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LE RATIONNEL 



INTRODUCTION 



Les études que renferme ce volume répondent 
foutes de près ou de loin à quelques préoccupations 
que je voudrais faire comprendre autrement que par 
le simple titre placé en tête de l'ouvrage. 

Et d'abord tout le monde sent vaguement ce qui 
sépare le rationnel du fait empirique. L'aperception 
de tout ce qui pénètre notre conscience, au gré de 
circonstances plus ou moins provoquées, suffit à 
former pour nous un champ illimité de connaissances. 
Si nous enregistrons simplement une série d'impres- 
sions, se rapportant à tel ou tel ordre de choses, 
nous pourrons sans trop de peine énoncer des lois. 
Nous dirons, par exemple : Le tonnerre succède à 
réclair; — la quinine guérit les lièvres intermit- 
tentes; — l'habitude émousse les sensations; etc.. 
Une liste d'affirmations de ce genre peut-elle consti- 
tuer une science? — Si on se refusait à le recon- 
naître, on risquerait de ne rendre qu'un hommage 
insuffisant à une foule de recherches qui, par leur 
caractère spécial, ne se prêteront sans doute pas de 
longtemps à d'autres sortes de résultats. Et d'ailleurs 
quelques-uns nous diront que non seulement ces 
inductions, énoncées purement et simplement au con- 
tact des faits, sont de la science, mais même qu'elles 
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2 LE RATIONNEL 

forment la seule science vraiment digne de ce nom, 
la seule vraie, la seule qui ne cache aucune illusion. 
Heureux même si nous ne les voyons pas dénoncer 
déjà quelque dangereuse métaphysique dans des for- 
mules qui, par leur généralité et leur extension à 
l'avenir, ne se réduisent pas à une simple constatation 
de faits isolés. Quoi qu'il en soit, c'est une chose 
manifeste que, partout où elle le peut, l'intelligence 
humaine cherche inévitablement à franchir cette pre- 
mière étape. Les Grecs n'auraient même pas compris 
qu'on pût parler de science, en donnant à ce mot une 
signification aussi restreinte, et, s'ils sont devenus 
moins intransigeants à cet égard, les savants modernes 
montrent cependant une égale ardeur instinctive à 
perfectionner leur science dans un sens qui se peut 
définir d'un mot : ils cherchent à transformer ce qui 
n'était qu'un registre de faits en une connaissance 
rationnelle. 

Qu'est-ce donc que cet élément logique, ce Xoyoç, 
ce rationnel, dont la science humaine tend à s'im- 
prégner toujours davantage? La distinction de ce 
rationnel et de ce qui n'était qu'empirique, de l'idée 
claire, intelligible, et du fait, tel qu'il se présente à 
la conscience, dans toute sa complexité, se ramène- 
t-elle finalement à la simple distinction de l'abstrait 
et du concret? N'y a-t-il qu'une différence de degré 
dans les procédés de l'esprit depuis la première 
démarche par laquelle il prend le contact des repré- 
sentations qui s'offrent à lui, depuis la simple aper- 
ception du donné jusqu'aux plus hautes conceptions 
de la science spéculative? Dans ce travail auquel se 
livre la pensée, a-t-elle une part active qui lui soit 
personnelle, montre-telle quelque spontanéité, ou 
bien dégage-t-elle passivement d'une réalité qui la 
domine les notions intelligibles par lesquelles elle la 
connaîtra? Jusqu'à quel point ce rationnel portera- 
t-il sa marque? Dans quel sens représentera-t-il les 
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choses qu'il contribue à faire comprendre? Dans 
quelles limites est-il déterminé par elles? — Telles 
sont les préoccupations qui font l'unité de ce livre. 
Qu'il s'agisse de quelque chapitre de science ration- 
nelle, ou d'un problème historique relatif à l'évolu- 
tion de la pensée spéculative, ce sont ces questions 
qui, sous des formes diverses, se trouvent posées à 
chaque page. 

Ai-je besoin de dire que je n'ai nullement la pré- 
tention de les avoir résolues? Mon seul désir est de 
demander que dans la recherche d'une théorie de la 
connaissance rationnelle on tienne plus compte qu'il 
n'est fait d'ordinaire d'une activité spontanée de 
l'esprit, et qu'on ne craigne pas d'aller jusqu'à recon- 
naître à cette activité créatrice quelque degré de 
contingence et d'indétermination. Je n'apporte pas 
un système nouveau : j'insiste sur le besoin, pour la 
pensée philosophique que solUcitent de pareils pro- 
blèmes, d'entrer dans certaine direction, de ne pas 
négliger complètement un facteur qui me semble 
avoir son importance. 

Mais c'est là présenter les choses d'une façon bien 
vague. Au surplus, les critiques qui ont accueilli les 
« Leçons sur les origines de la science grecque )) et 
r « Essai sur la certitude logique », me font penser 
que quelques éclaircissements sont nécessaires. D'un 
côté l'on a dit que, faisant de la science une forme de 
la pensée, je me montre disciple fidèle de Kant; 
d'autres m'ont rangé simplement parmi les empi- 
ristes; et d'autres enfin ont eu quelque envie de 
voir en moi un réactionnaire de la science. Il ne 
sera peut-être pas mauvais pour toutes ces raisons 
d'entrer dans quelques considérations générales. 



* * 



Ce n'est pas d'aujourd'hui que datent les discus- 
sions relatives à la part de l'entendement dans la 



4 LE RATIONNEL 

connaissance. On se rappelle, pour ne pas remonter 
au delà du xvii® siècle, l'opposition très nette des 
empiristes purs et des partisans de Tinnéité. En fai- 
sant abstraction de ce qui distingue à cet égard un 
Leibniz d'un Descartes, et, d'autre part, des diffé- 
rences très réelles qui séparent, par exemple, Con- 
dillac de Locke, — tout l'essentiel de la dispute se 
trouve alors en évidence dans ces simples mots de 
Leibniz : Nisi ipse inleUectus, ajoutés comme correc- 
tifs à la phrase célèbre : Nihil est in intellectu quod 
non fuerit in sensu. L'entendement, dans ses con- 
ceptions les plus hautes, disent les uns, sort tout 
entier de la sensation; — non, répondent les autres, 
il y a quelque chose que la sensation, ou l'aper- 
ception passive et tout extérieure des phénomènes, 
ne suffira jamais à expliquer, c'est l'entendement lui- 
même : il y a là une source de connaissance sui 
generis, une force d'espèce irréductible, qui, loin 
d'être une résultante des impressions sensibles, les 
maîtrise au contraire, et, y apportant l'ordre et la 
clarté, fait naître la connaissance rationnelle. 

C'est bien à ces derniers penseurs que nous sem- 
blons nous rattacher nous-mème par notre tendance 
à affirmer la spontanéité de l'esprit; mais qu'on ne 
s'y trompe pas : une distance appréciable nous sépare 
d'eux. Les idées et les principes qui, tout formés 
d'abord comme chez Descartes, ou se développant au 
contact de l'expérience, comme chez Leibniz, consti- 
tuent en tout cas pour eux le fonds d'intelligibilité 
dont dispose 1 àme humaine, ces idées et ces prin- 
cipes, dis-je, sont de simples reflets de la vérité éter- 
nelle, qui se trouve réalisée dans l'entendement 
divin. Certes cette vérité aurait pu n'être pas ce 
qu'elle est; c'est la volonté de Dieu qui l'a décrétée, 
pour ainsi dire, qui Ta choisie, sauf, selon Leibniz, à 
suivre en ce choix le principe du meilleur; il y a de 
ce côté, par rapporta Dieu, une atteinte au caractère 




INTRODUCTION ï> 

absolu des principes fondamentaux de la connais- 
sance; mais Tabsolu se retrouve en face de l'intelli- 
gence humaine, qui a reçu par l'action extérieure du 
Créateur, et sous la forme d'empreintes indélébiles, 
ou de virtualités destinées à se développer, tout un 
ensemble déterminé d'idées et de notions. La science 
qui se formera grâce à ces éléments d'intelligibilité 
rapprochera peu à peu, sans jamais amener l'identité 
parfaite de Tun et de l'autre, l'entendement de l'homme 
de celui de Dieu. Cette conception, qui rappelle à 
certains égards la doctrine platonicienne de la rémi- 
niscence, tout en accordant un rôle directeur à l'intel- 
ligence, par rapport aux phénomènes sensibles, ne 
lui laisse en somme que l'illusion de la spontanéité. 

Avec le Criticisme une révolution se produit : la 
subjectivité de toute connaissance s'affirme. L'esprit 
n'apporte plus seulement un fonds d'innéité qui lui 
permet de mieux saisir ce qui s'offre à lui ; rien ne 
peut s'off'rir à lui, — aucun phénomène, aucune rela- 
tion, — qui ne soit affecté d'éléments propres à 
l'esprit lui-même. Les choses ne pénètrent notre 
conscience, ne sont senties ou pensées que si elles 
revêtent les formes a priori de la sensibilité et de 
l'entendement. C'est alors, — en laissant de côté le 
noumène inaccessible, — toute connaissance, toute 
science, qui se trouve en un certain sens l'œuvre de 
notre inteUigence. Kant n'atteint-il pas ainsi les 
limites de toute conception qui veut donner sa place 
à l'activité propre de l'esprit dans l'élaboration de la 
connaissance? Et peut-on sérieusement songer à le 
dépasser dans cette voie? 

Qu'on veuille bien y regarder de près. Si dans une 
pareille doctrine c'est mon entendement qui crée en 
partie la science, s'il est permis de dire dans ce sens 
qu'il domine les choses et les fait ce qu'elles sont, 
loin d'être asservi par elles, y a-t-il pourtant dans 
cette activité le moindre élément de spontanéité libre? 
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Les intuitions et les catégories, à l'aide desquelles je 
construis les objets de ma connaissance, ne m'appar- 
tiennent pas en propre, ou, s'ils m'appartiennent, 
c'est que je fais partie de l'humanité, c'est que mon 
esprit est fait dans le moule d'où est sorti l'esprit 
humain, et que celui-ci est constitué de telle sorte 
qu'il ne peut pas ne pas connaître à travers ces 
formes déterminées. C'est là même la raison pour 
laquelle les formes a priori sont la condition de toute 
objectivité : l'objectif de la connaissance empirique, 
n'est-ce pas dans cette doctrine l'universalité du 
subjectif? 

Et d'ailleurs nul n'ignore une des préoccupations 
dominantes de Kant. Ne voulait-il pas par son sys- 
tème rendre compte de la nécessité absolue que com- 
portaient à ses yeux les jugements de la science 
théorique? Si pour lui une part si grande doit être 
faite à la pensée, il n'en est pas moins vrai que toute 
cette activité du sujet ne peut aboutir qu'à une série 
de conceptions déterminées, nécessaires, formant un 
ensemble dont aucun élément ne se prête à la 
moindre mobilité. Si l'on peut dire que Kant a fait 
de la science jusqu'à un certain point une chose de 
l'esprit, il est peut-être encore plus vrai de déclarer 
qu'il a adapté l'esprit à cette science, qu'il a composé 
le mécanisme de notre intelligence, qu'il en a ajusté 
toutes les pièces, exactement de telle façon qu'elle 
fût amenée à formuler un à un, à propos du monde 
des phénomènes, les jugements de la science spécu- 
lative. L'idée de la nécessité dogmatique de ces juge- 
ments est un des points fondamentaux de la doctrine : 
elle exclut radicalement tout soupçon de contingence 
dans la prétendue création de l'esprit. 

La distinction de la sensibilité et de l'entendement 
pourrait faire illusion. Kant, laissant à la première 
le caractère d'une réceptivité purement intuitive, 
n'accorde-t-il pas à l'autre, au Verstandy u'ne puis- 
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sance active de construction, de représentation par 
concepts? — La différence, au point de vue où nous 
nous plaçons, est plus apparente que réelle. Elle ne 
correspond plus en effet à la vieille distinction des 
faits de sensation obscurs et complexes et de la 
pensée qui, les éclairant de sa lumière, en dégage 
ses conceptions rationnelles. Un exemple saisissant 
suffit à le montrer. La mathématique qui pour nous 
est la science rationnelle par excellence, relève, aux 
yeux de Kant, bien moins de l'entendement que de 
la sensibilité, car elle énonce, en se développant, le 
contenu des intuitions d'espace et de temps. 

Ainsi, en opérant une révolution analogue à celle 
de Copernic, suivant la comparaison de Kant lui- 
même, en déplaçant le centre de la réalité connais- 
sable du dehors au dedans, le Griticisme sacrifiait en 
somme tout élan de la pensée véritablement spon- 
tané à une nécessité supérieure, qui s'impose à 
l'universalité du genre humain, et se traduit par la 
rigoureuse détermination des constructions scienti- 
fiques de l'esprit. 

Ces réflexions se comprennent mieux encore si de 
Kant nous passons à Hegel, car tout est alors déme- 
surément grandi. Entre l'un et l'autre, Fichte et 
Schellingont su transformer la philosophie du maître 
dans la direction qu'elle ne pouvait pas ne pas suivre, 
et, tout naturellement, s'est posé l'idéalisme absolu 
de Hegel, comme terme extrême où devait aboutir 
dans ce sens le criticisme kantien. La réalité, qui est 
ici tout entière accessible à l'esprit, est identique à 
la raison; tout réel est rationnel, tout rationnel est 
réel ; l'idée, pour être adéquate au monde, n'a qu'à 
se développer logiquement dans son infinité. Voilà 
bien l'affirmation la plus haute de la souveraineté 
immanente de Tidée, comme aussi le sentiment d'une 
plénitude infinie d'expansion : N'est-il pas difficile 
d'échapper à la séduction puissante qu'une pareille 
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conception exerce sur la pensée? Et cependant, plus 
manifestement encore que la philosophie kantienne, 
elle implique un élément qui nous répugne : c'est 
l'absolu. Ce qui n'était d'abord qu'une nécessité 
imposée à l'esprit humain est devenu chez Hegel 
l'absolu de l'idée, de la raison, — raison immanente 
sans doute, mais s'exprimant et se réalisant par une 
évolution à marche nécessairement unique et déter- 
minée. L'identification du rationnel et du réel fait 
profiter celui-ci de l'infini de l'idée, mais ne con- 
damne-t-elle pas celui-là à revêtir l'un des attributs 
essentiels de cette vieille notion métaphysique d'une 
réalité absolue, — je veux dire l'unité de détermina- 
lion? Et n'y a-t-il pas dans ce poids mort, pour ainsi 
dire, que traîne avec lui le rationnel, de quoi couper 
court à toute contingence? Que l'idée se développe à 
l'infini, soit! ce ne peut être en tout cas que suivant 
une évolution rectiligne, incompatible avec la moindre 
velléité de changement de direction. 

C'est ainsi que toute philosophie rationaliste, 
depuis Descartes jusqu'à Hegel, aboutit très naturel- 
lement à l'affirmation d'une nécessité d'autant plus 
étroite, qu'elle fait plus large la part de l'idée dans la 
connaissance. 






Peut-être s'ils étaient conséquents avec le principe 
fondamental de leur conception, celui de la table rase^ 
les empiristes ne vaudraient guère la peine d'une 
consultation dans cette brève enquête. Mais, à rigou- 
reusement parler, aucun d'eux ne s'en tient à cette 
vue si étroite qui exclurait absolument toute sponta- 
néité de l'intelligence. Condillac lui-même a beau 
s'ingénier pour expliquer l'entendement entier par la 
seule sensation, il ne méconnaît pas tout ce qu'il y a 
d'actif dans les opérations intellectuelles, et même 
tout ce qui implique jusqu'à un certain point le choix 
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de la direction dans la formation des concepts : 
n'insiste-t-il pas sur Toeuvrede Tesprit, qui, à propos 
des idées abstraites, des notions scientifiques, sait 
créer une langue bien faite? Qu'importe alors pour 
nous qu'un tel pouvoir soit acquis au lieu d'être pri- 
mitif? Gondillac veut qu'il dérive de sensations trans- 
formées. Un partisan de l'innéité ne manquerait pas 
de voir là l'aveu significatif qu'au moins la transfor- 
mation était possible, que l'être humain est donc tel 
qu'en lui naît et se développe une intelligence 
active; qu'il a en puissance cette spontanéité future 
qu'on lui refusait tout d'abord, et cela ne serait pas 
si éloigné qu'on pourrait croire de la pensée leibni- 
tienne. 

Locke, lui aussi, n'avait-il pas donné h l'âme la 
capacité de réfléchir, à côté de celle de sentir? Sur- 
tout, n'avait-il pas fait appel, pour rendre compte des 
idées complexes; de celles qui justement vont jouer 
le rôle le plus important dans la connaissance ration- 
nelle, n'avait-il pas simplement fait appel au pouvoir 
de l'esprit de combiner les idées simples, celles qui 
s'offrent d'elles-mêmes? 

Aussi bien, d'une façon générale, acceptons avec 
les empiristes un donné primitif, fait de sensations 
et d'idées, — sans trop leur demander compte de 
leur dédain pour les éléments a priori qui s'y peuvent 
démêler. Nous aurons là en tout cas la matière toute 
passive de la connaissance. Quand notre esprit l'éla- 
bore pour en faire sortir le rationnel, le vrai problème 
se pose de nouveau : quelle est dans cette œuvre la 
part active de l'intelligence? 

Bacon la reconnaît capable de formuler des induc- 
tions, de dépasser les faits particuliers observés pour 
énoncer des lois, et certes nous devons lui en savoir 
gré, car c'est la seule trace d'idéalisme que nous 
trouvions chez lui. Sous l'apparence d'indiquer à 
Tesprit humain les procédés par lesquels il peut par- 

1. 
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venir à la découverte des lois scientifiques, tous les 
efforts du Novum organura tendent à arrêter sans 
cesse sa marche et à briser son essor. Pas de généra- 
lisation hardie, pas d'hypothèse, trêve à tout élan de 
rimagination, et surtout gare aux fantômes, aux idoles 
que fait naître si facilement Tesprit humain, faute de 
se mettre assez à Tabri de toute condition de subjec- 
tivité. — On peut admirer à quel point de pareils 
conseils permettent d'éviter les erreurs, mais il reste 
à se demander si, pour empêcher un faux pas, ils 
n'en viennent pas à prescrire l'immobilité. 

Que si on ne songe pas tout d'abord à porter ses 
regards aux sommets de la science rationnelle, on 
peut, même en se bornant aux recherches expéri- 
mentales, sentir déjà tout ce qui manque aux trop 
sages prescriptions de Bacon. Le livre de Claude 
Bernard — ï an Introduction à la médecine expéri- 
mentale » — est, dans le domaine propre de la mé- 
thode d'observation, la protestation la plus éloquente 
contre toute tentative d'amortir par trop de restric- 
tions l'élan de l'intelligence. « Ceux, dit-il, qui ont 
condamné l'emploi des hypothèses et des idées pré- 
conçues dans la méthode expérimentale ont eu tort 
de confondre l'expérience avec la constatation de ses 
résultats... On doit donner libre carrière à son imagi- 
nation; c'est l'idée qui est le principe de tout raison- 
nement et de toute invention ; c'est à elle que revient 
toute espèce d'initiative. On ne saurait l'étouffer ni la 
chasser sous prétexte qu'elle peut nuire, il ne faut 
que la régler et lui donner un critérium, ce qui est 
bien différent... Une idée anticipée ou une hypothèse 
est le point de départ nécessaire de tout raisonne- 
ment expérimental. Sans cela, on ne saurait faire 
aucune investigation ni s'instruire, on ne pourrait 
qu'entasser des observations stériles... » 

Est-ce à dire que voilà les choses remises au point 
et que Cl. Bernard accorde à l'idée tout le pouvoir 
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que nous réclamons pour elle dans la construction de 
la science? Pas encore, et c'est ce que je voudrais 
surtout faire comprendre. L*idée, telle qu'on l'entend 
ici, n'est qu'une sorte d'anticipation de l'observation 
future, elle consiste à deviner ce qui se vérifiera dans 
des conditions précises que l'on imagine. C'est sim- 
plement l'hypothèse portant sur des faits identiques 
à ceux que l'on observe constamment et s'exprimant 
dans la langue même qui sert à énoncer les phéno- 
mènes courants, sensations, impressions, apercep- 
tions de toutes sortes. En la concevant l'esprit ne 
dépasse pas la trame des faits observables, son acti- 
vité se borne à prévoir quelque arrangement nou- 
veau de ces faits eux-mêmes. Gela est si vrai que 
Cl. Bernard insiste plus d'une fois sur ce qu'une idée, 
pour être valable, pour pouvoir jouer un rôle dans 
l'expérience, doit exprimer quelque chose de possible 
et de vérifiable. « Si l'on faisait, dit-il, une hypothèse 
que l'expérience ne pût pas vérifier, on sortirait par 
cela même de la méthode expérimentale pour tomber 
dans les défauts des scolastiques et des systéma- 
tiques. » Loin de nous la pensée de désapprouver un 
tel langage pour un domaine de recherches où le 
savant aurait quelque peine à se dire au delà de 
la période purement empirique, et où il n'oserait 
peut-être pas appliquer à ses études l'épithète de ra- 
tionnelles. Mais qu'au lieu d'être médecin ou physiolo- 
giste, Cl. Bernard eût été seulement physicien, n'eût 
il pas dû reconnaître que l'intervention de l'esprit dans 
Texpérience la plus simple d'optique ou d'électricité, 
par exemple, est déjà bien autre chose qu'une simple 
divination anticipée des phénomènes? Qui ne sait en 
effet à quel point la science du physicien est aujour- 
d'hui imprégnée d'une foule de notions définies par 
lui et pour lui, de théories de toute espèce qu'il a 
construites, de symboles qu'on ne peut comprendre 
que par une certaine initiation spéciale? « Entrez 
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dans ce laboratoire, dit M. Duhem, dont j'ai eu plu- 
sieurs fois roccasion de citer les profondes études 
sur ce sujet, approchez-vous de cette table qu'en- 
combrent une foule d'appareils : une pile électrique, 
des fils de cuivre entourés de soie, des godets pleins 
de mercure, des bobines, un barreau de fer qui porte 
un miroir; un observateur enfonce dans de petits 
trous la tige métallique d'une fiche dont la tête est 
en ébonite; le fer oscille et, par le miroir qui lui est 
lié, renvoie sur une règle en celluloïde une bande 
lumineuse dont l'observateur suit les mouvements; 
voilà bien sans doute une expérience : ce physicien 
observe minutieusement les oscillations du morceau 
de fer. Demandez-lui maintenant ce qu'il fait; va-t-il 
vous répondre : ce J'étudie les oscillations du barreau 
« de fer qui porte ce miroir »? — Non ; il vous répondra 
qu'il mesure la résistance électrique d'une bobine; si 
vous vous étonnez, si vous lui demandez quel sens 
ont ces mots et quel rapport ils ont avec les phéno- 
mènes qu'il a constatés, que vous avez constatés en 
même temps que lui, il vous répliquera que votre 
question nécessiterait de trop longues explications et 
vous enverra suivre un cours d'électricité K » Des 
réflexions analogues trouveraient leur place s'il s'agis- 
sait d'une expérience relative aux phénomènes de 
chaleur ou de lumière, — ou de la plus simple obser- 
vation astronomique. A quelle distance de la réa- 
lité concrète, sensible, observable directement, se 
trouvent ici les conceptions théoriques sans cesse 
maniées? N'en sont-elles pas séparées par cette suite 
de plus en plus longue, à mesure que la science 
progresse, de notions nouvelles, forces, potentiel^ 
intensité ou résistance de courant, énergie, longueurs 
d'ondes, etc., et par une quantité de plus en plus 



\. Quelques réflexions au sujet de la physique erpérimen- 
lale, p. 1 et 2, 
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grande de théories construites à Taide de ces élé- 
ments, — le tout formant un enchevêtrement tou- 
jours plus complexe, un ensemble toujours plus riche, 
dont toutes les parties jouent leur rôle dans renon- 
ciation des lois, comme aussi dans l'expression de ce 
qui n'est pour le savant que le phénomène simple- 
ment constaté? Peut-on raisonnablement parler ici de 
l'idée qui comporte sa vérification, au sens véritable 
de ce dernier mot? Ne doit-on pas se contenter d'un 
accord harmonieux entre la théorie et les faits dont elle 
fournit l'expression, accord que l'esprit s'efforcera de 
maintenir indéfiniment en choisissant, dans une cer- 
taine mesure, tout en se laissant guider par des rai- 
sons d'opportunité, celui des innombrables rouages 
qu'il convient au besoin de modifier dans l'engrenage 
de ses constructions? 

Si déjà le physicien qui expérimente au contact des 
faits se trouve séparé par une telle distance de la 
réalité directement vérifiable, que faut-il dire du 
géomètre ou de l'analyste? J'ai trop souvent insisté 
sur ce point pour devoir y revenir ici; ce que je 
veux ajouter seulement, c'est qu'il est impossible de 
pénétrer l'ensemble des notions mathématiques ou 
physiques, sans éprouver ce sentiment que d'une 
part certains de ces concepts échappent non pas seu- 
lement à toute vérification directe, mais même à toute 
réalisation compréhensible, — et que d'autre part la 
liste des axiomes, des postulats, des définitions, que 
le savant nous offre, n'est pas la seule qu'il eût pu 
construire. Bref, il nous semble difficile de contester 
la présence dans le rationnel de quelque chose qui 
non seulement n'est pas rigoureusement imposé par 
le dehors et a son origine dans certaine spontanéité 
de la pensée, mais même de quelque chose qui ne 
reçoit jamais, qui ne peut pas recevoir du dehors la 
consécration de sa nécessité, et qui reste dès lors 
indéfiniment affecté d'une certaine contingence. 
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Est-ce là une illusion? Bacon, s'il revenait parmi 
nous, saurait-il la dissiper? Mis en présence du déve- 
loppement grandiose de la science de l'univers par 
la pénétration de plus en plus profonde de l'idée dans 
le monde physique, qu'eût-il pensé? Lui qui avait 
proscrit avec tant d'énergie tous les fantômes, 
qu'eût-il dit de ce fantôme de l'attraction expliquant, 
par une merveilleuse formule, en même temps que 
la pesanteur, tous les mouvements des corps célestes? 
Qu'eût-il dit, sans regarder si haut, de ce fantôme de 
la force qui a pparaît invinciblement au savant moderne 
toutes les fois qu'un simple élément de matière se 
meut, par exemple, autrement qu'en ligne droite? 
Qu'eût-il dit du fantôme de la quantité négative^ de 
Vimaginaire, de l'in/îni, — oui, de l'infini, avec 
lequel le mathématicien ne peut plus ne pas vivre. Et 
qu'eût-il dit encore de l'atome, et de l'éther, et de tous 
les autres fantômes que tout bon physicien est tenu 
de traiter en auxiliaires assidus? Eût-il eu le cou- 
rage de rejeter de la science humaine tout ce trésor 
accumulé par deux siècles de pensée réfléchie, et 
d'où jaillissent constamment, comme d'une source 
prodigieusement abondante, les applications les plus 
merveilleuses? Ou bien eût-il accepté décidément pour 
la science rationnelle le droit de ne plus s'effrayer 
des fantômes? 

Ce qu'il eût pensé, nous pourrons peut-être le 
savoir. Le Bacon du Novum organum n'est pas un 
Anglais du xvii® siècle; il représente bien plutôt une 
des faces multiples du miroir où l'intelligence humaine 
s'interroge et se juge. Il représente une tournure 
d'esprit, une tendance qui s'est rencontrée de toute 
antiquité et qui se rencontrera sans doute aussi long- 
temps qu'il y aura des hommes pour réfléchir. C'est 
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cette tendance qui produisit la déformation que Ton 
sait de la philosophie platonicienne dans la pensée 
d'Aristote, et amena le disciple à réagir contre l'idéa- 
lisme du maître. C'est elle aussi qui inspira plus 
d'une fois Épicure. Toutes les barrières en effet ne 
tombèrent pas devant son audace : il sut écarter les 
superstitions encombrantes, mais, le ciel une fois 
délivré de tous les fantômes que la terreur des 
hommes y avait entassés, Épicure en proscrivit 
rentrée au géomètre. Science vaine et inutile à ses 
yeux que les hautes mathématiques! Illusion chimé- 
rique que le désir de l'homme de pénétrer les lois 
des phénomènes célestes à Taide de ses figures et 
de ses nombres! Ainsi parla Épicure, très peu de 
temps avant Archimède, moins de cent ans avant 
Hipparque. — Notre siècle a eu lui aussi son Bacon, 
un Bacon rationalisé, pour ainsi dire, ayant forcé- 
ment subi rinfluence d'une sohde éducation mathé- 
matique, et aussi de l'état de la science théorique 
vers laquelle il était préparé à tourner particulière- 
ment ses regards, un Bacon quelque peu idéaliste 
par conséquent, au moins par la grande place qu'il 
fait à la science spéculative. Auguste Comte est bien 
par là dans les conditions mêmes où nous vouhons 
qu'il se trouvât pour que sa consultation fût édi- 
fiante. Or que nous dit-il? S'il saisit la marque d'une 
certaine envolée de la pensée scientifique, il ne cesse 
jamais de voir dans ses conceptions les plus hautes 
de simples abstractions dégagées du monde concret, 
et, dans ses notions en apparence les plus éloignées 
de toute réalité sensible, des propriétés des choses 
directement fournies par l'expérience. C'est là à ses 
yeux la condition essentielle pour que l'idée ait droit de 
cité dans la science; à défaut de certains éléments de 
positivité, rappelant son origine concrète et sa signi- 
fication réelle, elle devient une chimère. Et en somme 
le langage de Bacon ne s'est pas tellement modifié I 
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La chimère où sans cesse Aug. Comte craint de 
voir s'évanouir la pensée du savant, si elle dépasse 
certaines limites, c'est le fantôme, c'est Yidola, 
c'est le spectre qui, dans toutes les directions, se 
dresse aux confins de la connaissance acquise, pour 
contenir l'idée dans sa marche audacieuse, et lui rap- 
peler les bornes de l'intelligence humaine. Mais, en 
nous montrant ces fantômes, Bacon et jadis Épicure 
se sont trompés; Aug. Comte le sait bien. Nous 
donne-t-il décidément quelque critérium précis pour 
les reconnaître désormais? — Son attitude est celle 
qu'auront indéfiniment tous les Bacon de l'avenir, 
tous ceux qui se refusent à voir ce qu'il y a de créa- 
teur et de si originalement puissant dans la sponta- 
néité de la pensée. Il fait deux parts dans l'ensemble 
que forment les théories rationnelles. L'une comprend 
toutes celles qu'un usage assez long déjà a consa- 
crées, qu'on ne discute plus, qui ont acquis une 
place définitive dans ce qu'on nomme la science 
positive. Telles sont, par exemple, les notions qui 
ont formé, depuis le xvn® siècle, la géométrie analy- 
tique, l'analyse infinitésimale, la dynamique ration- 
nelle, la mécanique céleste. Il faut bien avouer que 
tout cela est de la bonne science, sauf à affirmer 
alors le rapport étroit, le lien direct et nécessaire qui 
unit toutes ces notions à la réalité sensible. Mais, 
presque dans chaque branche, les idées qui ont été 
si fécondes ont atteint les limites de leur efficacité, 
parce que, poussées plus loin, elles se dépouilleraient 
de conditions suffisantes de positivité-, et, dans la 
deuxième part que l'on fait des notions spéculatives, 
se trouvent reléguées, à titre de chimères décevantes, 
toutes les tentatives naissantes d'édifier d'autres 
constructions pour la science rationnelle. C'est ainsi 
qu'à chaque page Aug. Comte nous met en garde 
contre une chimère nouvelle. Partout d'ailleurs où il 
a marqué une limite infranchissable, dans la théorie 
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des fonctions, dans la tentative d'appliquer la méca- 
nique aux phénomènes de lumière, ou la mathéma- 
tique à la chimie, dans les théories d'optique ou 
d'électricité, dans l'étude des corps célestes, partout, 
est-il besoin de le dire, la limite a été franchie; et un 
Bacon d'aujourd'hui serait déjà forcé de reculer dans 
chaque direction la place du fantôme. 

Du moins dans cette façon naïve d'envisager l'idée, 
tant qu'on n'est pas frappé de sa fécondité, dans 
cette crainte d'y voir une chimère de la pensée s'en- 
volant au delà des bornes du monde réel, dès qu'elle 
dépasse les limites précises des connaissances qui 
ont déjà pris rang dans la science, ne trouvons-nous 
pas un aveu très significatif de ce que cette idée 
implique de contingent? Dans cette répugnance à 
l'admettre d'abord, ne voyons-nous pas la preuve 
qu'elle porte avec elle la marque d'un élément qu'on 
ne juge pas suffisamment nécessaire, et dont on 
renonce à voir toute IsP raison dans les choses? 

Et cet élément, ne suffit-il pas, pour l'accepter fran- 
chement et sans crainte, de n'être prisonnier d'au- 
cune doctrine qui formule a priori des conditions 
trop restrictives pour la forme ou la matière de nos 
conceptions? — Que l'on s'efforce de justifier autant 
qu'on le peut toutes ces conceptions, soit par les exi- 
gences mêmes du sujet qui connaît, soit par la nature 
des choses à connaître, cela est fort bien. Mais nous 
voudrions qu'on eût davantage le sentiment qu'on 
aboutit ainsi à expliquer l'opportunité de l'idée, non 
sa nécessité. Nous voudrions voir les thèses aprio- 
riste et empiriste de la connaissance théorique se relâ- 
cher de leur rigueur dans leur tentative d'imposer un 
processus unique à l'intelligence, et ne pas répugner 
d'admettre que, suggérée tant qu'on voudra par des 
sollicitations immanentes ou extérieures, l'idée n'est 
pourtant pas déterminée par elles. Nous ne croyons 
pas sa fécondité compromise par un reste de contin- 
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gence. N'est-ce pas au contraire reculer à rinfini dans 
tous les sens les bornes de son activité que de la 
dégager d'un absolu, qui, sous prétexte de lui donner 
un caractère plus profondément et plus directement 
pénétrant, arrête son vol et Temprisonne étroite- 
ment? 

Est-ce à dire que nous songions, comme nous en 
accuse bienveillamment M. A. Fouillée *, à faire fi de 
la causalité? — Nullement. L'idée de la détermina- 
tion des choses les unes par les autres reste pour 
nous aussi le principe directeur et le fondement de 
toute science. C'est cette idée que le savant veut 
affirmer dans ses lois, depuis les inductions courantes 
jusqu'aux relations les plus élevées de la science 
rationnelle qui posent tel élément comme fonction 
de tels autres. La restriction que nous apportons à 
une manière de voir peut-être fréquente, c'est que 
les formules savantes, composées de notions théo- 
riques, plus précises, plus faciles h manier, plus 
compréhensives que les inductions vulgaires, ne 
pénètrent pas pour cela davantage le réel. — A moins 
bien entendu qu'on n'entende celui-ci au sens de 
Hegel : nous y souscririons volontiers d'ailleurs, 
dans les limites où la notion hégélienne pourrait se 
dépouiller de cet absolu qui, dans le développement 
infini de l'idée, se traduisait par l'unicité de direction. 
La réalité que constitueraient alors les relations les 
plus abstraites de la science spéculative serait loin de 
^e présenter comme une production purement arbi- 
traire, dépourvue de toute détermination. Il resterait 
toujours vrai qu'aucun élan de la pensée créatrice, 
qu'aucune transformation de l'idée n'est sans raison, 
et ce serait toujours un des objets les plus attrayants 
pour l'âme humaine que de chercher à expliquer 



1 . Le mouvement idéaliste et la réaction contre la science po- 
sitive, p. 208. 
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révolution de l'idée sous toutes ses formes : en quoi 
cela serait-il incompatible avec le sentiment que 
cette évolution conserve un minimum irréductible de 
contingence? C'est par attachement inconscient à 
l'absolu qu'on ne verrait pas de moyen terme, pour 
l'activité de la pensée, entre l'indétermination com- 
plète et la rigoureuse détermination. Une analogie 
avec le domaine moral pourrait aider à dissiper les 
ténèbres : sans parler de la liberté psychologique — 
parce que ce seul mot soulève des disputes et cause 
des malentendus, — la responsabilité du sujet, à 
propos de laquelle on s'entend beaucoup mieux, 
n'exige-t-elle pas manifestement, pour s'affirmer, 
qu'il puisse être question des raisons de ses actes, 
encore qu'elles ne soient pas nécessitantes? 

C'est ainsi que supprimer les barrières qui con- 
tiennent et risquent sans cesse d'étouffer l'idée, ce 
n'est pas pour cela l'abandonner au désordre et à la 
vaine extravagance : l'ordre saura se réaliser d'autant 
mieux que les raisons en seront plus immanentes 
et que la source en sera plus proche de l'unité fonda- 
mentale de la pensée, — non pas de cette unité froide 
et immobile qui s'exprimerait, condition suprême 
d'intelligibilité, par le principe d'identité « A est A », 
— mais d'une unité féconde et vivante qui, sans 
s'opposer à l'élan spontané et infini de l'esprit, rend 
possible l'accord harmonieux de ses créations. 

Et quelle joie alors de pouvoir, sans arrière-pensée, 
se reposer enfin de cette crainte perpétuelle de voir 
l'idée devenir trop audacieuse, de la voir dépasser les 
bornes que lui assignent dogmatiquement les philo- 
sophies positivistes, celle de Kant comme celle d'Au- 
guste Comte. Va, mathématicien, qui, du fond de ton 
cabinet de travail, les yeux fermés sur l'univers, te 
laisses absorber par le jeu de tes symboles, continue 
à ne pas chercher une réalité tangible qui leur serve 
de substratum naturel; continue à ne pas savoir 
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même si tes conceptions serviront à quelque chose : 
n'aie pas peur des fantômes, que dis-je, garde-toi de 
te laisser aller à d'autres charmes qu'à celui de créer 
tes chimères. Et toi, physicien, qui sais te façonner 
un monde qui est si proprement le tien, continue à 
y jouir en paix de tout ce qu'édifie ta pensée. Qu'au- 
cune menace, qu'aucune prophétie lugubre ne t'em- 
pêche de briser les obstacles, et, s'il te plaît de 
transformer Tétude des phénomènes chimiques et 
biologiques eux-mêmes en un chapitre de géométrie 
et de mécanique, ose-le sans crainte. Pourvu que la 
pensée du savant ait docilement accepté une disci - 
pline première et qu'elle soit d'abord vivifiée au con- 
tact de ce qu'a déjà produit l'intelligence humaine, 
rien de ce que construira son esprit ne sera dénué 
d'intérêt. Du point de vue où nous sommes, l'épa- 
nouissement de ridée apparaît dans son infinité, libre 
de toute entrave; il n'y a plus d'idole, plus de spectre 
pour barrer le chemin. La pensée rationnelle dont 
l'essor ne se laisse plus arrêter par les fantômes ne 
peut-elle alors se comparer vraiment à celui dont 
parle avec orgueil le poète latin : 

Quem neque fana deum nec fulmina minilanli 
Murmure corapressit cœlum 

Ergo vivida vis animi pervicit, et exlra 

Processit longe flammantia mœnia mundi, 

Atque omne immensum peragravit mente animoque* 



Mais ces réflexions n'ont-elles pas été trop longues, 
si j'ai seulement voulu marquer par quelques traits 
une des principales préoccupations qui ont inspiré 
ces études? — N'est-ce pas exagérer déjà que de 
vouloir préciser avec trop de clarté ce qui veut n'être 
qu'une indication? 

Il est temps de renvoyer le lecteur aux études 

1. Lucrèce, De natura rerum, livre I. 




INTRODUCTION 21 

elles-mêmes. Elles ont été publiées * déjà par la Revue 
philosophique^ la Revue scientifique et la Revue de 
Métaphysique et de Morale : j'adresse ici mes plus 
vifs remerciements à MM Th. Ribot, Gh. Richet et 
X. Léon, qui m'ont habitué depuis longtemps à une 
bienveillance sans limite. 

Montpellier, ce l*"" octobre 1897. 

G. MiLHAUD. 

d. Sauf la dernière. — Je me permets de désigner, comme 
se rattachant directement à l'idée essentielle de ce livre, quel- 
ques autres études que le cadre du. volume n'aurait pas per- 
mis d'y faire entrer : f/hypothèse cosmogonique de la nébu- 
leuse {Revue scientifique, avril 1887); L'explicalion scientifique 
(La première des leçons sur les origines de la science grecque^ 
et Revue scientifique, avril 1892); Le concept du nombre chez les 
Pythagoriciens et les Eléates (Fi« leçon sur les origines de la 
science grecque, et Revue de Métaphysique et de Morale, mura 
1893); La géométrie grecque, considérée comme œuvre person 
nelle du génie grec (Revue des Etudes grecques, dernier tri- 
mestre 1896) ; Vinfini mathématique d'après M. Coulurat {Re- 
vue philosophique, mars 1897). 
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Que mes premières paroles soient pour exprimer 
toute ma gratitude d'abord à M. le directeur de ren- 
seignement supérieur, qui a eu le grand courage 
d'appeler à la Faculté des Lettres un professeur de 
mathématiques; puis à M. le recteur, qui a pris l'ini- 
tiative de ma nomination, et, dès la première heure, 
m'a si affectueusement encouragé àTaccepter; à vous 
enfin, monsieur le doyen, en qui je suis heureux 
de saluer un ancien maître, et à vous tous, messieurs 
les professeurs de la Faculté, qui m'avez accueilli 
avec tant de sympathie, et m'aviez d'ailleurs habitué 
dès longtemps par votre obligeante amitié à me con- 
sidérer comme un des vôtres. Les services que je 
pourrai rendre ici seront-ils aussi réels que vous 
êtes en droit de les attendre? Je ne peux sur ce point 
engager que ma volonté : il n'est pas d'effort auquel 
je ne me sente prêt, dans les limites de mes propres 
ressources, pour répondre à votre confiance. Ce n'est 
pas seulement la Faculté qui pourra y gagner; il y va 
surtout, à mon sens, de l'intérêt d'une idée, ou, si 
vous voulez, d'une méthode, qui m'a guidé depuis 



1. Leçon d'ouverture d'un cours professé à la Faculté des 
Lettres de Montpellier sous ce titre général : La Science posi- 
tive et la Philosophie de la Connaissance. 
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dix ans dans toutes mes études, et dont ma présence 
en cette chaire doit être envisagée comme un com- 
mencement de consécration. Il s'agit, en un mot, de 
renverser cette barrière qu*ont peu à peu édifiée 
nos programmes d'enseignement entre la science 
et la philosophie. Au point de vue de l'histoire 
des idées, je voudrais rendre enfin son véritable 
rôle à la pensée scientifique dans la formation et 
l'évolution des doctrines de nos grands philosophes ; 
au point de vue théorique, je voudrais faire reposer 
l'étude du problème capital de la connaissance sur 
l'analyse des données de la science, posée comme fait 
primordial et fondamental . Telle est , brièvement 
définie, l'idée qui sera mise en pratique dans cet en- 
seignement, qui lui donnera son caractère propre. 
J'ai la conviction qu'elle est bonne, qu'elle est natu- 
relle, que, sans avoir la prétention de devenir exclu- 
sive, elle peut du moins servir à combler une lacune 
regrettable dans l'enseignement supérieur en France. 
Permettez-moi de vous montrer, par un rapide regard 
jeté sur le passé, que, sous son apparence révolu- 
tionnaire, celte idée n'est que le retour pur et simple 
à une tradition aussi vieille que la philosophie elle- 
même. 

Remontons, si vous voulez bien, jusqu'aux temps 
011 semble naître et se développer la réflexion philo- 
sophique libre, indépendante, et — sans nous attar- 
der aux idées des premiers Ioniens, qui d'ailleurs 
appartiennent à la fois, par leurs tentatives d'explica- 
tion physique de l'univers, à l'histoire de la science 
aussi bien qu'à celle de la philosophie, — tournons 
nos regards vers ces penseurs à l'esprit plus mûr qui, 
sur les côtes d'Italie ou de Thrace, font entendre déjà 
un langage nouveau. Parménide ne donne plus sa 
Physique que comme une série de conjectures; les 
affirmations que suggèrent les sens n'atteignent à ses 
yeux que \e probable et restent du domaine de Yopi- 
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nion : au-dessus de ce domaine, il place celui de Vin- 
telligiblej celui de la vérité. Et cette distinction que 
personne ne conteste apparaît d'ordinaire, dans l'his- 
toire de la pensée philosophique, comme le premier 
mot du problème de la connaissance. Eh bien, est-ce 
par hasard, que vers la fin du wV siècle avant Tère 
chrétienne, un homme se reconnaît tout à coup 
capable, en s'élevant au-dessus des impressions fugi- 
tives et indéfiniment variables des sens, d'atteindre 
parles seules ressources de la raison à des vérités 
nécessaires? 

J'entends bien la réponse qu'on pourra présenter. 
La répugnance à l'égard du témoignage des sens 
n'est pas à cette époque un fait isolé. Elle s'exprime 
en même temps, avec la même force, sinon de la 
même manière, à Élée et à Éphèse, aux confins 
opposés du monde grec. Heraclite, par exemple, 
insiste — vous savez avec quelle vigueur — sur la 
mobilité extrême, sur le caractère fugitif et insaisis- 
sable de toutes choses; et, à très peu près à la même 
époque, Démocrite ne proclame-t-il pas la subjecti- 
vité pure des sensations, en déclarant que ce ne sont 
que des états du sujet, « TcàÔT) rfi? aî^ÔYidew; », dit-il? 
Soit, mais où peut, où doit conduire logiquement 
cette façon d'envisager les données des sens, si Tes- 
prit se borne à la constater, à y insister de toutes les 
manières, où peut-elle aboutir, sinon au scepticisme 
le plus complet? et justement Protagoras est là pour 
le prouver. Les sens sont trompeurs, dit-il comme 
Parménide, et il conclut naturellement à l'impossibi- 
lité de toute connaissance Telle n'était pas, je l'ai dit, 
la conclusion de 1 Éléate, telle n'est pas non plus 
d'ailleurs celle de Démocrite , pas plus que ce 
ne sera, après de semblables prémisses, celle de 
Platon. Chacun d'eux oppose sa théorie aux dénéga- 
tions du scepticisme empirique : l'un déduit ration- 
nellement quelques vérités nécessaires d'un postulat 
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relatif à la permanence de Têlre; Démocrite prend 
pour point de départ sa croyance, posée comme un 
principe indiscutable et au-dessus de toute expé- 
rience, au vide et aux atomes; Platon transportera 
la réalité immuable et éternelle bien au delà du 
monde sensible, dans le monde des Idées. N'importe ! 
les réponses qu'ils donnent tous trois au problème 
essentiel de la possibilité de la connaissance témoigne 
d'une même confiance en la puissance de la raison 
quand, dépassant les données immédiates des sens, 
elle s'élance vers des notions intelligibles, dans un 
monde nouveau, où, à la lumière de quelques vérités 
fondamentales, elle marche de progrès en progrès. 
Qu'est-ce qui peut clairement expliquer cette con- 
fiance naïve que n'ébranle même pas la diversité des 
systèmes? Qu'est-ce qui suggère aux penseurs grecs 
du V et du IV® siècle, inconsciemment peut-être, mais 
d'une façon si absolue, qu'une connaissance ration- 
nelle est possible? Je vais vous le dire. 

Un événement considérable vient de se produire 
dans l'histoire de la pensée. La géométrie grecque a 
pris naissance, créée par le génie des Pythagoriciens. 
La géométrie grecque^ qu'est-ce que cela, allez-vous 
dire? N'est-ce pas simplement la liste des connais- 
sances géométriques que les Grecs ont dressée à la 
suite des Égyptiens, des Chaldéens et de tous les 
peuples dont la civilisation a précédé la leur? Si 
Pythagore et ses disciples ont montré, à augmenter 
cette hste, une aptitude spéciale, en quoi cela pou- 
vait-il intéresser tout à coup et à un aussi haut 
degré, la pensée philosophique? Il m'est impossible 
de répondre aussi complètement que je le voudrais 
à ces questions naturelles. Ce sera l'objet de plusieurs 
leçons de ce cours de vous montrer les Grecs créa- 
teurs dans leur géométrie au même titre, et plus 
encore peut-être, que dans toutes les autres manifes- 
tations de leur esprit. Laissez-moi vous dire seule- 

G. M11.HAID. — Le Rationnel. 2 
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ment aujourd'hui par avance qu'ils ont substitué aux 
connaissances empiriques de l'Orient et de l'Egypte 
une science admirable, qui s'élève assez au-dessus 
des impressions sensibles pour paraître sortir toute 
pure de l'intelligence, dont la clarté et la rigueur 
exercent sur l'âme une séduction indicible, et enfin 
qui, à peine formée, semblait déjà faite pour s'adap- 
ter aux phénomènes célestes, c'est-à-dire, pour les 
Grecs, aux lois divines et immuables de l'univers. 
Cette géométrie théorique, par le seul fait qu'elle 
progressait et s'appliquait, ne se présentait-elle pas 
déjà, ainsi que le fera de tout temps la science posi- 
tive, comme une réponse victorieuse au scepticisme 
le plus subtir? La science rationnelle est possible, 
puisqu'elle existe ! 

Était-ce là seulement ce que venait suggérer aux 
premiers penseurs grecs cette science nouvelle? Qui 
saurait dire jusqu'à quel point son charme fut capable 
de fasciner, d'éblouir? Une partie de l'histoire de la 
philosophie grecque n'est au fond qu'un long com- 
mentaire de cette étonnante séduction. Voyez les 
Pythagoriciens, que les légendes nous montrent 
. sacrifiant aux dieux pour la découverte de quelque 
théorème. S'élevant tout à coup au-dessus des solu- 
tions naïves que les Ioniens apportaient à l'énigme du 
monde, ils vont jusqu'à ne plus voir en toutes choses 
que le nombre, c'est-à-dire Tordre, la mesure, l'har- 
monie. Gela seul est accessible à leur science, donc 
cela seul est vrai, est réel, est éternel, comme leur 
science elle-même. Les premiers mathématiciens, ils 
sont aussi les premiers <c qu'égare, — suivant un mot 
connu, le démon de la géométrie » : ils ne sont pas 
les derniers. J'ai fait allusion au rationalisme dogma- 
tique de Parménide et de Démocrite. Pour l'un, qui 
nous est peu connu comme géomètre, il faut songer 
qu'il a vécu en Italie, non loia des Pythagoriciens. 
Quant à Démocrite, ce fut certainement un des plus 
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grands mathématiciens du v^ siècle. Mais arrivons à 
Platon! Qui ne connaît l'enthousiasme ardent qu'il 
ne cessa de manifester pour la géométrie? Ses dia- 
logues sont tellement imprégnés de vues mathéma- 
tiques, qu'on serait parfois tenté d'écrire à la pre- 
mière page de tel de ses livres ces mots inscrits, 
suivant la légende, à l'entrée de l'Académie : « Que 
nul n'entre ici s'il n'est géomètre! » Nous aurons 
à chercher quelle part effective il put prendre à 
l'œuvre qui, depuis Pythagore, avait prodigieusement 
grandi ; mais, en tout cas, c'est surtout par sa tour- 
nure d'esprit, par sa méthode dialectique , par le 
caractère essentiel de ses théories que Platon est 
géomètre. 

Yous connaissez, pour les avoir parcourus dans 
quelque traité élémentaire, ces raisonnements de la 
géométrie euclidienne, véritables chefs-d'œuvre de 
persuasion qui, de quelque définition nettement 
posée, vous conduisent insensiblement à une conclu- 
sion qu'il faut bien accepter, sous peine, semble-t-il, 
de mettre la raison en contradiction avec elle-même. 
On sent, à travers le langage du géomètre, la préoc- 
cupation incessante de ne donner prise à aucune 
objection, d'épuiser dans chaque question toute la 
série des cas possibles. On dirait qu'il s'attache à 
convaincre un adversaire exigeant prêt à profiter de 
la moindre issue laissée au doute ou à la négation. 
Il varie d'ailleurs ses procédés de persuasion; tantôt 
descendant en toute tranquillité d'une vérité déjà 
établie à quelqu'une de ses conséquences; tantôt, 
au contraire, remontant de ce qu'il veut prouver à 
quelque proposition déjà connue. Et, chaque fois, la 
conclusion apparaît comme une victoire, comme un 
triomphe, soit que le géomètre aille tout droit à une 
affirmation qui découle directement d'une vérité déjà 
admise, soit que l'adversaire supposé, auquel il a été 
fait une concession, se trouve directement conduit 
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par là même à une absurdité manifeste. Ne recon- 
naissez-vous pas la forme logique du dialogue de 
Platon? Il n'y a pas jusqu'à une subtilité enfantine et 
quelquefois fatigante de certaines pages du penseur 
grec qui ne se retrouve chez les géomètres. Que de 
fois, en lisant Euclide, par exemple, n'est-on pas 
tenté de le trouver trop minutieux, trop long, trop 
patiemment complet? 

Mais il ne s'agit là que de la forme extérieure sous 
laquelle apparaît la pensée de Platon. Si, comme il le 
fait dire à Socrate dans la République^ la géométrie 
fut à ses yeux a la connaissance de ce qui est tou- 
jours, non de ce qui naît et périt », n'est-ce pas elle 
qui fut pour lui comme le premier type, le plus 
simple, le plus familier, d'un ensemble de vérités 
immuables, dont il devait chercher la source par 
delà les bornes du monde contingent où nous vivons? 
Et sa fameuse doctrine de la réminiscence ne dut- 
elle pas ainsi en partie son origine. à cette géométrie, 
à cette œuvre de la raison, qui atteignait à une réa- 
lité éternelle? 

Quant à la nature essentielle des èlres divins que, 
d'après Platon, notre âme a contemplés dans une vie 
antérieure, et qui sont à la fois la source et le but 
de toute véritable connaissance, quant aux idées , 
la théorie platonicienne n'est-elle pas comme le der- 
nier mot auquel pouvait aboutir le conceptualisme 
de la géométrie nouvelle? Quels sont en effet les 
éléments essenliels qui forment le fond de cette géo- 
métrie et la distinguent de la façon la plus radicale, 
dès les premiers Pythagoriciens, de tout ce qu'avait 
produit l'Egypte? Il serait naïf d'insister sur ce que 
ces éléments ne sont pas empruntés de toutes pièces 
au monde matériel qui nous entoure. Mais il y a 
plus : le géomètre grec ne se contente pas de dégager 
de l'expérience des formes dont son imagination 
n'aurait plus qu'à perfectionner les contours. Il 
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dépasse infiniment la réalité concrète et s'efforce de 
pénétrer dans le monde de l'idée pure, en construi- 
sant à sa façon les éléments qui feront l'objet de sen 
étude. Vous comprendrez mieux cela quand nous 
serrerons d'un peu plus près la contexture de la géo- 
métrie rationnelle. Mais, en deux mots, on peut dire 
qu'aux éléments de l'intuition, à la forme, à la posi- 
tion, aux qualités concrètes particulières qui appa- 
raissent dans la vue des objets géométriques, le 
géomètre grec s'efforce de substituer des concepts 
définis, d'où la qualité sensible soit partiellement 
exclue, et où entrent à sa place des rapports saisis- 
sables par l'intelligence. Il dirait volontiers lui-même 
de ces concepts qu'il en a retiré V accident, pour n'y 
laisser subsister que Vessence intelligible. Et on a 
l'impression que s'il n'a pas perdu le contact de la 
réalité concrète, du moins- sa matière a une tendance 
à se confondre avec un monde idéal d'êtres con- 
ceptuels. Or la science fondée sur ces notions défi'- 
nies a du premier coup pris son essor vers des 
vérités d'ordre universel, immuable, nécessaire, 
d'ordre éternel et divin ; — n'était-ce pas en réalité 
que dans ces notions définies, dans ces concepts, 
elle atteignait l'immuable, le nécessaire, l'éternel, le 
divin? Donnez à ces concepts le nom platonicien, et 
vou^ n'êtes pas loin de la théorie des idées. 

Dans cette union étroite de la géométrie et de la 
philosophie que Platon personnifie à un aussi haut 
degré, est-il toujours exact de dire que la première 
détermine en quelque mesure la forme de l'autre? 
N'est-il pas parfois raisonnable de croire que les 
caractères communs à l'une et à l'autre dérivent de 
la nature même de l'esprit grec? Par exemple, s'il 
s'agit de cette passion de la logique raisonneuse et 
subtile que nous avons trouvée à la fois chez les géo- 
mètres grecs et chez Platon, s'il s'agit encore des 
tendances idéalistes qui leur sont communes, pour- 

2 
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quoi ne pas admettre que ce sont là des traits essen- 
tiels à Tintelligence hellène, qu'il n'y a pas lieu d'en 
chercher l'origine dans l'éducation géométrique, 
mais qu'au contraire la géométrie semble plutôt 
recevoir sa forme, comme toute autre manifestation 
du génie grec, des éléments qui le caractérisent? 
Remarquons d'abord que si on reconnaît à la géo- 
métrie, et plus généralement à la science positive, la 
faculté de refléter jusqu'à un certain point les qua- 
lités intellectuelles, la tournure d'esprit de ses créa- 
teurs, à quoi je ne contredis nullement, elle devient 
alors l'une des expressions solidaires et indissoluble- 
ment liées de la pensée en quête de connaissance, et 
par là elle reste une des sources d'information les 
plus précieuses pour l'étude des conceptions philo- 
sophiques : s'il s'agit de Platon, par exemple, il faut 
conclure même de ce point de vue que sa pensée 
n'apparaît pas dans son entière clarté, si l'on sépare 
en lui ce qui est si fortement uni, le philosophe et le 
géomètre. Mais il y a plus : la géométrie nouvelle, 
précisément parce qu'elle s'adaptait si parfaitement 
au génie grec, à son besoin de logique, de rigueur, 
d'harmonie, à son caractère idéaliste et à toutes ses 
qualités esthétiques, avait du premier coup pénétré 
profondément au cœur de la pensée hellène; elle s'y 
était comme infusée, et celle-ci allait pour longtemps 
en garder la marque indélébile. 

Aux rêveries de Platon, chez qui on ne sait ce 
qu'on doit le plus admirer du philosophe ou du 
poète, succède la pensée si fortement équilibrée et si 
puissamment solide d'Aristote. ï'ils et petit-fils de 
médecins, éminemment observateur, curieux de 
toutes choses que peut ofl*rir la réalité tangible et 
visible, les pierres, les plantes, les animaux, les phé- 
nomènes atmosphériques, Aristote, créateur, semble- , 
t-il, de toutes les sciences d'observation, échappe-t-il 
enfin au prestige de la science parfaite et rigoureuse 
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par excellence, se dégage-t-il des empreintes de la 
géométrie? Certes, il nous apparaît à cet égard assez 
loin de Platon, en ce sens que les idées, les concepts 
n'ont plus à ses yeux une existence intrinsèque. Mais 
cependant ce ne sont pas les individus ou les phéno- 
mènes séparément observés qui Tintéressent au 
point de vue de la connaissance, ce sont encore les 
notions définies qui se cachent en eux et qui en 
forment l'essence spécifique. Il ne sépare pas ces 
essences, comme Platon, de la réalité sensible; mais 
dans celle-ci, c'est encore l'intelligible, et l'intelligible 
seul, qui, pour lui, doit faire l'objet de la science : 
de la notion intelligible, de l'idée spécifique se dédui- 
ront logiquement toutes les propriétés de l'individu. 
Et ainsi c'est encore une connaissance logique et 
démonstrative qu'Aristote réclame pour la raison. 
De là, en dépit de son attachement aux choses con- 
crètes; le caractère idéaliste de tous ses écrits; de là 
aussi l'impression qu'il donne de sa croyance à la 
perfection, à l'achèvement de tout ce que son intelli- 
gence élabore; de là comme un cachet définitif laissé 
par lui à la fois aux théories logiques et métaphy- 
siques, ainsi qu'à toutes les connaissances dont son 
œuvre est une vaste encyclopédie; — de là enfin, 
sans doute, cette influence si vivace d'Aristote pen- 
dant tout le moyen âge. Jusqu'au xvi° siècle, en 
effet, Aristole, c'est à la fois la philosophie intégrale 
et la science arrêtée, présentées sous le couvert du 
rationalisme le plus parfait, c'est-à-dire au nom de la 
lumière naturelle; et ce que suggère le plus aisé- 
ment le commentaire de ses écrits, c'est une dispute 
logique et formelle, — ressemblant d'ailleurs à la 
dialectique subtile, mais vivante des Grecs, comme 
à la vigoureuse jeunesse ressemble la vieillesse 
épuisée. C'est que, après le grand effort d'Aristote 
et l'éclat de l'école d'Alexandrie, la science positive 
a subi une longue éclipse. A peine quelques lueurs 
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brillent-elles par instants, elles restent isolées. C'est 
trop souvent Tombre d'Aristote qui donne un restant 
de vie ou d'illusion à la méditation réfléchie, ce n'est 
plus la science triomphante des Grecs. Mais que 
paraissent Copernic, Viète, Galilée, Kepler, et celle- 
ci, subitement agrandie par le génie de ces hommes, 
va reprendre ses droits et insuffler une vigueur nou- 
velle à la pensée philosophique. La mathématique 
ancienne, commençant déjà à se prêter à un langage 
plus analytique, s'adapte à la physique avec Galilée, 
et conduit Kepler à une interprétation remarquable 
des phénomènes du monde planétaire. 

Imaginez-vous, à renonciation des immortelles 
lois de Kepler, la joie victorieuse qu'eût ressentie un 
Pythagore ou un Platon? Dans leur course vertigi- 
neuse vers une vérité idéale qui les attirait surtout 
par son charme mystérieux, les géomètres grecs 
avaient rencontré sur leur chemin des problèmes 
extraordinai rement variés. En particulier, leurs 
efforts s'étaient portés sur ces courbes que l'on 
nomme sections coniques, dont Tune est l'ellipse, et 
voilà que deux mille ans plus tard, c'est cette ligne 
dont ils avaient appris à connaître les propriétés qui 
venait donner la clef de l'énigme des mouvements 
planétaires. « Quoi d'étonnant à cela? se fût écrié 
Pythagore; la géométrie, c'est le nombre dans l'éten- 
due, et le nombre n'est-il pas l'âme essentielle de 
toutes choses en cet univers? » — ce 'Asi ô 6eàç ytoy^t- 
Tpet, eût dit Platon : les vérités de la géométrie 
n'énoncent-elles pas une à une les lois divines aux- 
quelles est soumis le monde, œuvre de l'éternel géo- 
mètre? » Et comme si tout à coup la pensée grecque 
elle-même eût été évoquée par ce retour soudain à la 
science qu'elle avait créée, ce qu'auraient dit Platon 
et Pythagore, c'est Descartes qui va le proclamer : 
Oui, la matière n'est que l'étendue, dira-t-il, c'est- 
à-dire pour lui la quantité extensive, — c*est-à-dire> 
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eQ somme, le nombre! Oui, le monde n'est qu'une 
géométrie, et la connaissance de l'univers doit se 
réduire à une mathématique universelle. 

On dit avec raison que Descartes est le père de la 
philosophie moderne. Un lien étroit le rattache à la 
pensée grecque, c'est qu'il est avant tout et profon- 
dément géomètre. Ses premiers travaux ont eu pour 
effet de transformer les mathématiques pures, et son 
esprit en a gardé une trace ineffaçable. Il faut lire 
dans ses écrits tout ce qui touche à sa logique pour 
sentir combien il est pénétré de Tesprit géométrique : 
un seul moyen existe de dissiper le vague et l'obscu- 
rité de sa pensée, quand il développe les règles de 
sa méthode, c'est d'avoir présente à l'esprit la méthode 
mathématique elle-même. Descartes croit aux vérités 
éternelles, à la légitimité de la certitude fondée sur 
l'idée claire, et il apporte au problème de l'origine 
des idées, par sa conception de l'innéité, une solution 
qui fait vaguement songer à la doctrine platonicienne 
de la réminiscence. Quel que soit le fondement méta- 
physique auquel il rattache après coup toute sa 
théorie de la connaissance, l'histoire du développe- 
ment de sa pensée ne nous échappe pas : elle s'est 
formée d'abord au contact de la géométrie. 

Celle-ci était d'ailleurs en pleine renaissance. Avec 
Descartes, Pascal, Fermât, Roberval, Desargues et 
bientôt Leibnre, elle rappelait par son éclat les plus 
beaux temps de la période antique. Comme alors, 
que de grands esprits furent plus ou moins pénétrés 
de cette géométrie rajeunie, transformée sans doute, 
mais qui n'avait rien perdu de ses qualités de rigueur 
et d'harmonieuse clarté I Qui oserait nier qu'elle dût 
contribuer, en quelque mesure, à donner sa forme à 
la langue, au goût, à la pensée du xvii® siècle? En 
tout cas, comme nous sommes peu surpris de 
retrouver chez Descartes, chez Malebranche, chez 
Leibniz, sinon l'idéalisme naïf des philosophes grecs^ 
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pour qui la pensée logique était posée comme iden- 
tique à l'Être, du moins cet idéalisme peu exigeant, 
qui, après avoir édifié la connaissance sur la rai- 
son, provisoirement séparée des choses, se conten- 
tait, pour les y unir, d'une intervention divine, et 
aboutissait ainsi à la même conclusion : l'adaptation 
parfaite et indiscutée de la réalité à notre intelli- 
gence. 

Ne croyez pas d'ailleurs que de Descartes à Leibniz 
la pensée soit restée stationnaire : le mouvement de 
la science est dès maintenant trop accéléré pour 
laisser se reposer la méditation philosophique. A la 
suite des premières expériences de Galilée sur la 
chute des corps, commençait à se former, grâce sur- 
tout aux travaux de Huyghens, une science nouvelle, 
la dynamique. Les notions fondamentales sur les- 
quelles elle pouvait rationnellement s'édifier ne 
devaient clairement apparaître qu'avec Newton, mais 
déjà pourtant les idées nouvelles se laissaient confu- 
sément deviner et commençaient à pénétrer les 
esprits : parmi elles, l'idée de force, de puissance, de 
virtualité — que Descartes avait écartée au même 
titre que toute qualité substantielle — venait, sem 
blait-il, au nom de la science positive elle-même, 
jouer un rôle décisif dans l'explication des choses : 
dès lors, par un phénomène constant dans l'histoire 
de la pensée, cette notion passe dans la philosophie, 
et c'est elle qui domine en maîtresse les doctrines 
essentielles de Leibniz. Au mécanisme universel de 
Descartes, il oppose un monde où, comme l'a dit 
M. Boutroux, oc tout est force, vie, âme, pensée, dé- 
sir ». Les idées innées contre lesquelles Locke s'est 
élevé avec tant de vigueur deviennent pour Leibniz 
les perceptions insensibles, les perceptions confuses 
de. la monade, qui tendent naturellement vers des 
perceptions claires. Et la transformation de la monade 
consiste essentiellement en cette sorte d'appétition. 
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de virtualité, de puissance qui tend à lacté. Ce n'est 
pas tout d'ailleurs : avant la publication de ses tra- 
vaux philosophiques, dans ses voyages à Londres et 
surtout à Paris, où il avait particulièrement cultivé 
Tamitié de Huyghens, Leibniz s'était appliqué avec 
passion à l'analyse mathématique. Il avait, presque 
en même temps que Newton, posé les bases du 
calcul infinitésimal, et sa joie avait dû être grande de 
sentir à quel point cette mathématique nouvelle 
résolvait tout à coup une foule de problèmes phy- 
siques inaccessibles à l'ancienne. Or, en un mot, 
quelle est l'idée fondamentale du calcul infinitésimal? 
Les phénomènes géométriques ou physiques n'y 
sont plus étudiés en eux-mêmes, dans un état déter- 
miné, mais dans la façon dont ils tendent à se modi- 
fier infiniment peu pendant une variation continue. 
Eh bien, mais cette théorie capitale dans la philoso- 
phie leibnitienne du développement continu de la 
monade, cette notion de la perception insensible — 
j'allais dire infiniment petite, — qu'est-ce donc que 
tout cela, sinon la projection dans la constitution 
interne des monades et de l'âme en particulier des 
vues mathématiques de Leibniz? Enfin il n'y a pas 
jusqu'à la doctrine de l'harmonie préétablie qui ne 
puisse se rattacher, comme il l'explique lui-même 
d'ailleurs, à ses travaux de mécanique rationnelle. 
Mais je craindrais de vous fatiguer en insistant : il 
me suffit de vous avoir montré, de Descartes à 
Leibniz, le mouvement de la pensée scientifique se 
reflétant jusqu'à un certain point dans les variations 
de leur dogmatisme idéaliste. 

Contre ce dogmatisme, Locke, en Angleterre, avait 
essayé de réagir avec force. Pour lui, l'esprit est une 
table rase, où les choses viennent simplement mar- 
quer leur empreinte. Plus d'idées innées, plus de 
principes a priori^ il n'y a dans l'entendement d'au- 
tres éléments que ceux qu'apporte la sensation. Cette 



36 LE RATIONNEL 

théorie en apparence moins naïve que celle qu'elle 
veut combattre, se heurte pourtant à une difficulté : 
elle est impuissante, semble-t-il, à rendre compte du 
caractère immuable, nécessaire, apodictique des 
vérités de la science. Comment /e nécessaire pourrait- 
il surgir des seules données des sens? Hume essaie 
de répondre, et est conduit, par une analyse profonde 
de la loi de causalité, loi fondamentale dans les 
sciences physiques, à déclarer qu'elle se réduit à une 
simple habitude d'esprit. C'est sans doute, puisque 
Kant le dit lui-même, cette effrayante conclusion de 
Hume, qui vint provoquer chez le penseur allemand 
l'effort le plus puissant que semble offrir l'histoire 
des idées pour apporter une réponse nouvelle au 
problème de la connaissance. Mais d'où allait donc 
jaillir la théorie kantienne? Après tout Hume n'ap- 
portait-il pas une solution de la difficulté capitale, en 
ramenant à l'illusion notre croyance à la nécessité 
objective de certains principes? Si Kant a senti un 
aussi vif désir de chercher après lui, c'est que, avant 
toute réflexion, avant toute analyse, il croyait invin- 
ciblement à la nécessité réelle de certains jugements 
formulés par l'esprit. Et d'où lui venait donc cette 
foi profonde? Faut-il se contenter de voir une loi de 
nature dans l'oscillation de l'esprit humain entre des 
théories opposées, et accepter comme un phéno- 
mène normal, après l'effort de Locke et de Hume, le 
retour de la pensée à l'affirmation dogmatique des 
vérités nécessaires? Non, l'explication est ailleurs. 
Tandis que la dispute philosophique cherchait un 
fondement solide pour la connaissance, la science 
avait continué sa marche ascendante. Les mathéma- 
tiques s'étaient enrichies de la mécanique céleste, et 
Newton, par sa loi de la gravitation universelle, avait 
donné le plus merveilleux exemple d'application de 
la science théorique au monde réel. Gomme ce per- 
sonnage historique qui démontrait le mouvement en 
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marchant, la science, par sa pénétration aussi intime 
des phénomènes célestes, ne semblait-elle pas ap- 
porter la preuve incontestable que les vues spécula- 
tives de l'esprit s'adaptent nécessairement à la réalité? 
Or, messieurs, Kant, avant d'écrire la dnlique de la 
raison pure^ a passé plus de trente ans à contempler 
l'œuvre de Newton. Ses travaux les plus importants, 
de 1747 à 1781, témoignent pour elle d'une admira- 
tion enthousiaste. Il a essayé d'expliquer par l'attrac- 
tion de la matière la formation du système solaire, et 
même du ciel tout entier; il a édifié sa philosophie 
de la nature sur un dynamisme étrange, montrant 
surtout à quel point il a été comme fasciné par les 
prodigieux succès de la science nev^tonienne. C'est 
elle, n'en doutez pas, c'est cette science dont il a 
l'âme remplie, qui détermine chez lui cette révolte 
si naturelle et si soudaine contre le scepticisme du 
penseur écossais. Hume s'est trompé en méconnais- 
sant la nécessité objective des lois fondamentales de 
la science, et puisque c'était là le seul moyen de sauver 
l'empirisme, c'en est fait de l'empirisme lui-même. 
Ce n'est décidément pas l'expérience qui rend pos- 
sibles nos concepts et nos jugements, et son accord 
nécessaire avec eux exige alors qu'inversement ce 
soient nos concepts qui rendent l'expérience pos- 
sible. De là la théorie kantienne, suivant laquelle les 
principes delà science rationnelle ne font qu'énoncer 
les conditions a priori de toute connaissance empi- 
rique. — S'il était possible d'oublier le point de dé- 
part de Kant dans cette théorie originale, il suffirait 
de relire le début de sa Critique, Le fait primordial 
pour lui est la possibilité de jugements a priori et 
en même temps synthétiques, c'est-à-dire ne se ré- 
duisant pas au principe d'identité <( A est A », impli- 
quant déjà quelque connaissance nouvelle. Gomment 
Kant s'y prend-il pour vaincre sur ce point essentiel 
la répugnance du lecteur? 11 le i-envoie simplement 
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à la nature indiscutée, indiscutable à ses yeux, des 
jugements mathématiques. 

Ainsi, depuis Pythagore jusqu'à Kant, la philoso- 
phie de la connaissance n'a cessé de se laisser guider, 
consciemment ou non, par la pensée scientifique et, 
en particulier, semble-t-il, par la pensée mathéma- 
tique. Certes, les sciences d'observation ont fait 
depuis un siècle des progrès étonnants, la méthode 
expérimentale marche de miracle en miracle. Cepen- 
dant, et cela du moins au point de vue de la philoso- 
phie de la connaissance, je ne sais s'il ne continue pas 
à y avoir quelque chose de plus attirant, de plus 
séduisant, de plus capable d'exciter la méditation de 
l'homme le moins fait pour la réflexion spéculative, 
dans cette mathématique, qui aujourd'hui, comme au 
temps de Pythagore, prend son essor vers un idéal 
inconnu, avec un désintéressement complet, une 
insouciance absolue du monde des sens, et qui, des 
hauteurs où elle s'élève, redescend ensuite, et s'adapte 
aux sciences physiques avec d'autant plus d'aisance 
qu'elle était montée plus haut, semble-t-il, loin de la 
réalité tangible. Aussi ne croyez pas que le charme 
ait cessé, que le « démon de la géométrie » ait achevé 
son œuvre. Tant qu'il y aura au monde un philosophe 
préoccupé de deviner l'énigme de la connaissance, 
il trouvera d'abord devant lui cette mathématique, qui 
lui dira : « Je suis le premier mystère à expliquer; 
je suis, quoi que tu puisses faire, la manifestation la 
plus étonnante de l'activité de l'esprit puisant en ses 
propres ressources et se trouvant ainsi miraculeuse- 
ment marcher au-devant des choses, je suis essen- 
tiellement l'idée, le logique, le rationnel, je suis 
l'éternel métaphysique de ta science positive. » 

Mais si c'est bien là le caractère à jamais séduisant 
des sciences spéculatives et particulièrement des 
mathématiques pures, les penseurs qu'il attire, et 
chez qui il éveille une réflexion philosophique péné- 
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trante et féconde, ne sont pas toujours ceux qui le 
reconnaissent le plus volontiers. On dirait parfois 
qu'ils ont inconsciemment subi le charme, et c'est 
malgré eux, dans les précautions mêmes dont ils 
s'entourent contre lui, qu'il est permis d'en décou- 
vrir les effets manifestes. Tel est le cas si curieux et 
si intéressant d'Auguste Comte, dont la vie s'est pas- 
sée en grande partie à étudier passionnément et à 
enseigner les mathématiques. Pour lui, vous le savez, 
il n'y a de science que des phénomènes observables, 
d'où se dégagent naturellement les lois. Que de- 
viennent alors les mathématiques pures? Vous le 
devinez sans peine. Ce ne sont plus que des sciences 
naturelles, différant des autres en ce que leur objet 
est plus général. Et le métaphysique dont nous par- 
lions tout à rheure? et cette part active de Tesprit 
dépassant la nature pour mieux la connaître ensuite? 
Chimères que tout cela : les spéculations qui n'ont 
pas un substratum effectifs pour me servir de sa 
propre expression, ne sont que des rêveries. Soit! 
Ouvrons les yeux cependant. Ne sommes-nous pas 
frappés d'abord du rang que Comte assigne aux ma- 
thématiques, dans l'éducation intégrale telle qu'il la 
conçoit, et, quelles que soient les raisons alléguées, 
cela ne nous fait-il pas vaguement songer à Platon et 
à sa devise : « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre ! » 
Puis quelle est l'attitude d'Auguste Comte en pré- 
sence des applications merveilleuses et inattendues 
de la mathématique pure? J'ai cité, par exemple, au 
cours de cette leçon, l'usage que fit Kepler, pour 
déterminer les orbites planétaires, des travaux des 
Grecs sur les sections coniques. Vous pensez bien 
comme moi, et d'ailleurs comme Auguste Comte, 
qu'Apollonius ni ses prédécesseurs n'étaient guidés, 
dans leurs belles recherches, parla perspective d'une 
aussi précieuse application. Ils suivaient en artistes, 
plus encore qu'en savants, le penchant qui les entrai- 
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nait à l'accomplissement de leur œuvre. Mais alors 
n'y a-t-il rien de surprenant à cette adaptation au 
moins inattendue? Auguste Comte se contente de 
répondre : l'imagination des géomètres grecs envi- 
sageait une à une toutes sortes de formes; parmi 
elles, quelques-unes pouvaient se trouver réalisées 
dans la nature, et c'est précisément ce qui est advenu 
de l'ellipse, par le plus heureux des hasards. Il 
ajoute d'ailleurs que la géométrie moderne va moins 
à l'aventure et sait mieux que l'ancienne se préparer 
avec certitude à saisir toutes les formes réellement 
existantes. Dans cette explication trop simple, il 
entre, vous l'avez vu, une notion qui donne passable- 
ment à réfléchir, celle des formes géométriques 
naturellement réalisées. La pensée d'Auguste Comte 
est peut-être sur ce point plus difficile à saisir qu'elle 
ne paraît. Mais, en tout cas, son langage ne rappelle- 
t-il pas à distance, — je ne dirai pas seulement celui 
de Platon, — mais même celui de Pythagore, qui 
n'hésitait pas à réaliser le nombre dans les choses? 
— Et enfin, il semble bien que d'autres idées, d'ordre 
aussi métaphysique, disons le mot, aient guidé sou- 
vent, sinon toujours, dans ses conceptions, le philo- 
sophe positiviste. Les grands géomètres depuis les 
premiers Grecs jusqu'à Leibniz et à Kant, ont tous 
gardé du contact de leur science une foi toute naïve 
dans le caractère immuable et nécessaire de cer- 
taines vérités apodictiques. Auguste Comte est à cet 
-égard, plus qu'il ne croit sans doute, leur digne suc- 
cesseur : il pose comme principe fondamental de la 
philosophie positive la croyance aux lois immuables 
de la nature telles que le savant les découvre. Et il 
est curieux de voir comme cette part d'absolu qui 
reste dans sa pensée, — le rapprochant à cet égard 
d'Aristote lui-même, — le conduit incessamment à 
considérer l'œuvre de la science comme achevée. Il 
déclare volontiers que, dans telle voie, l'esprit 
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humain ne peut aller plus loin, sous peine de tomber 
dans les rêveries et les chimères. Ces chimères, c'est 
aujourd'hui en mathématique la théorie générale des 
fonctions, — en physique, l'analyse spectrale, la 
théorie des ondulations, la théorie électro-magné- 
tique, et ainsi de suite. 

Mais si Auguste Comte nous apparaît déjà comme 
un ancien, nous serions mal venus à le lui repro- 
cher : son œuvre était puissante et féconde pour son 
temps. Il avait plus que tout autre contribué à rame- 
ner la réflexion philosophique, dans le domaine de 
la connaissance, à l'analyse des données de la science, 
et par là il avait préparé lui-même la réaction qui 
allait se produire contre ses propres idées. Car, si 
nous ne pensons plus tout à fait comme lui, si nos 
vues semblent moins étroites, vous ne supposez pas 
au moins que ce soit dû aux efîbrts de quelques litté- 
rateurs qui, sans avoir jamais comtemplé la science 
que de très loin, se sont mis tout à coup à gémir sur 
son impuissance. Non, c'est la science rationnelle 
elle-même qui, au contraire, par son prodigieux 
développement, est venue nous apporter des idées 
nouvelles. Les grandes hypothèses théoriques ont de 
plus en plus pénétré la physique générale de l'uni- 
vers, et, tandis que, d'une part, nous nous sommes 
familiarisés avec elles, au point d'entrevoir en quel- 
ques-unes des conceptions qui, réduites à leur forme 
pure, sauront peut-être rester à l'abri des contradic- 
tions expérimentales, — elles nous ont en même 
temps laissé l'impression qu'elles peuvent se rem- 
placer l'une l'autre, s'équivaloir dans l'interprétation 
et la prévision des phénomènes; bref qu'elles sont 
essentiellement des langages plus ou moins précieux, 
plus ou moins simples, et non point des traductions 
fidèles d'une réalité absolue. En outre et surtout, la 
mathématique moderne a subi depuis trente ans une 
transformation étonnamment suggestive. Si Auguste 
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Comte vivait de nos jours, il ne réclamerait plus 
avec la même insistance un substratum effectif aux 
rêveries des analystes ; ou tout au moins le mot effectif 
n'aurait plus pour lui la même signification. Les con- 
ceptions des géomètres dépassent tellement aujour- 
d'hui le monde de l'intuition, et tendent si bien à 
devenir de pures créations de Tintelligence, que la 
question de leur réalisation dans la nature n'embar- 
rassera plus personne : elle ne se pose même plus. 
D'ailleurs les contructions des mathématiciens vont 
jusqu'à nous offrir des géométries nouvelles où ne 
subsistent même plus que comme cas particulier les 
axiomes delà vieille géométrie grecque. C'est la der- 
nière pierre en apparence inébranlable de la science 
théorique, dont on nous fait soupçonner la mobilité ; 
c'est le dernier vieux dogme de la connaissance 
mathématique qui semble disparaître pour laisser 
décidément le champ libre à un essor de l'esprit 
qu'aucune borne n'arrête plus dans son nouveau 
domaine. Car notez bien, je vous prie, ce caractère 
trop méconnu de notre conception nouvelle de la 
science. Si, d'un côté, nous en avons retiré l'absolu, 
si la notion de loi qui tend à prévaloir, comme celle 
de la vérité scientifique, s'est dépouillée de ce que 
nos pères, depuis les philosophes grecs, y avaient 
mis de nécessaire, d'immuable, — nous revendiquons 
en même temps pour l'esprit une part infiniment 
plus grande d'activité intellectuelle. Nous ignorons 
ce que pourrait être une adaptation nécessaire et uni- 
forme des idées aux choses, mais nous croyons 
variable à l'infini le nombre des voies par lesquelles 
peut procéder la pensée théorique pour exprimer 
en son langage les phénomènes observés. Nous ne 
voulons pas voir seulement dans les lois de Kepler 
ce hasard heureux grâce auquel une courbe entrevue 
par l'imagination des Grecs se trouve justement 
tracée au firmament, mais nous ne sommes pa^^ 
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extraordinairement surpris d'apprendre que la science 
a usé, pour traduire certains phénomènes, de la 
langue qu'elle s'était elle-même créée. — V absolu 
n'était-ce pas aussi l'arrêt, le terme final? Le sup- 
primer, c'est restituer à la science son élasticité, son 
charme, sa poésie ; c'est refuser de croire en aucun 
point son œuvre achevée, c'est lui rendre la possibi- 
lité d'un progrès indéfini. 

Mais je ne veux pas insister aujourd'hui, et je me 
hâte de conclure : si, depuis l'origine même de la 
réflexion philosophique, nous la trouvons si intime- 
ment unie à la science, si les solutions qu ont appor- 
tées les hommes au problème primordial de la con- 
naissance peuvent se rattacher par un lien si étroit 
au mouvement de la pensée scientifique, la méthode 
que je veux suivre dans mes leçons n'a pas besoin de 
se justifier davantage à vos yeux : elle est conforme, 
sinon aux habitudes quelque peu routinières de notre 
enseignement, qui par respect de distinctions sub- 
tiles et surannées a quelque peine à s'y adapter, — 
du moins à une tradition véritablement naturelle. 
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LA SCIENCE RATIONNELLE 



Qu'est-ce que la science rationnelle? C'est une cer- 
taine tentative d'explication des choses. Et qu'est-ce 
qui caractérise cette tentative? C'est qu'elle procède 
de notre croyance que sous la mobilité fuyante des 
choses l'esprit parviendra à saisir du constant. Faire 
œuvre de science rationnelle c'est, par définition 
même, chercher à formuler quelque relation cons- 
tante en des propositions qui se nomment des lois. 
Que sont enfin les choses qu'il s'agit d'expliquer? Ce 
sont les phénomènes. 

Reste à savoir comment se formulent les lois. Pre- 
nons donc une série d'exemples empruntés à des 
domaines de plus en plus savants, et, analysant les 
éléments sur lesquels ils portent, montrons que ce 
sont des constructions s'éloignant de plus en plus, 
par leur caractère contingent, des matériaux néces- 
sairement donnés. 

PREMIER EXEMPLE 

(( Quand on a vu l'éclair, on entend le tonnerre. » 
— Voilà bien une loi énonçant une relation constante. 
Ce qu'elle affirme est présenté indépendamment de 
toutes circonstances variables de temps, de lieu, de 
personnes... Qu'est-ce que (d'éclair», ccle tonnerre»? 
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Ce sont des phénomènes donnés, produisant telle 
impression l'un sur la vue, l'autre sur Touïe, — et ils 
sont liés par un rapport de succession. L'idée de 
succession dans le temps est aussi d'ailleurs un élé- 
ment donné : quelles qu'en soient l'origine et la 
nature, elle s'impose à nous aussi nécessairement 
que les impressions sensibles. Tous les éléments de 
la loi sont donc des représentations données, dans la 
confection desquelles notre activité créatrice et libre 
a le sentiment de n'être pour rien. Tout au plus 
pourrait-on dire qu'elle intervient pour circonscrire, 
dans le champ de la conscience, telles représentations 
qu'elle achève de déterminer en les isolant, en les 
considérant à part, en en faisant des choses aux- 
quelles elle donne des noms. Mais chacune d'elles se- 
dégage avec tant de netteté de la suite continue des- 
idées ou des sensations qui défilent, pour ainsi dire, 
devant nous, qu'il n'y a pas lieu d'insister sur cette 
intervention personnelle de l'esprit. — La loi consi- 
dérée est le type des inductions courantes dont sont 
faites les sciences où la théorie a peu de part. 

DEUXIÈME EXEMPLE 

« Le phosphore fond à la température de 44 degrés. > 
— Sans parler du fait de la fusion d'un sohde, que 
nous pouvons considérer comme donné, demandons-^ 
nous ce que signifient ces mots « le phosphore » et 
« la température de 44 degrés 2). 

Faut-il voir dans a le phosphore » une chose don- 
née, une chose qui se présente, dans la nature ou 
dans le laboratoire du savant, avec les propriétés 
déterminées qu'énoncent et qu'énonceront à l'avenir 
tous les traités de chimie? Si l'on s'en tient à cette 
vue, on ne saura jamais ce qu'est le phosphore, car 
la suite des propriétés qu'il manifestera est illimitée 
comme celle des circonstances où il se trouvera placé.. 

3. 
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Or le savant qui parle du « phosphore » est claire- 
ment compris de ceux à qui il s'adresse, et se com- 
prend clairement lui-môme : la signification du mot 
ne comporte donc rien de vague ni d'inconnu. Et en 
effet, ce qui est ainsi nommé se trouve caractérisé 
par un petit nombre de propriétés que le chimiste 
énoncerait avec précision. C'est donc qu'en somme 
il en a fait choix pour la définition du phosphore. 
— A-t-il, pour ce choix, obéi à quelque règle impé- 
rative? Peut-on dire qu'il ne pouvait pas ne pas 
prendre, pour caractériser le phosphore, les pro- 
priétés qu'il a choisies? Mais où trouver à cet égard 
quelque principe d'obligation absolue? Est-ce une 
règle essentielle de la chimie d'envisager, par 
exemple, quelques propriétés physiques spéciales, 
couleur, odeur, densité, solubilité dans tel ou tel 
liquide? — Mais on a trouvé des variétés de phos- 
phore (phosphore rouge, phosphore noir, etc.), difié- 
rant, à tous ces points de vue, de ce qu'on nomme 
de préférence le phosphore ordinaire. — Dira-t-on 
que, pour caractériser les corps étudiés en chimie, 
c'est du côté des propriétés chimiques qu'on doit 
nécessairement se tourner? Mais les propriétés chi- 
miques les plus courantes, action sur Toxygène, 
action sur l'organisme d'un être vivant, ne sont pas 
les mêmes pour le phosphore rouge et pour le phos- 
phore ordinaire. Il faut donc renoncer à parler de 
règle impérative. La définition du chimiste se justi- 
fiera, n'en doutons pas, par d'excellentes raisons, 
qui la feront dire naturelle jusqu'à un certain point, 
qui l'expliqueront, qui l'excuseront ; — mais, en tout 
cas, il restera évidemment une part déjà appréciable 
d'activité libre dans cette décision de l'esprit qui, 
choisissant quelques propriétés parmi une infinité de 
propriétés observables, forme ainsi la notion théo- 
rique du phosphore. 
Le € construit » est encore cependant bien proche 
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du « donné ». Mais passons au deuxième élément qui 
figure dans la loi énoncée. Que signifient ces mots : 
température de 44 degrés? Qu'est-ce qu'un degré? 
— Nous avons l'idée de température; nous nous com- 
prenons, sans qu'aucun commentaire soit utile, si 
nous disons : cet objet est chaud, celui-ci est froid. 
Nous nous comprenons même encore si, comparant 
plusieurs impressions produites sur nos sens, nous 
déclarons, par exemple, qu'il fait plus chaud ici que 
là, aujourd'hui qu'hier. Mais tout cela est distinct de 
la notion, utilisée par le physicien, de la mesure pré- 
cise de la température. En effet, à nous fier à nos 
impressions naturelles, qu'est-ce que nous pourrions 
bien saisir sous ces mots : température double ou 
triple d'une autre? — Le physicien nous dira que, 
pour donner un sens à ce langage, il substitue à nos 
sensations vagues et obscures un phénomène obser- 
vable et mesurable avec précision, la dilatation d'une 
certaine masse de mercure enfermée dans un tube 
de verre; portant son appareil dans la glace fondante, 
puis dans la vapeur d'eau bouillante, il marque sur 
le tube successivement et 100 aux points où, dans 
ces circonstances, vient affleurer le mercure; enfin il 
partage en cent parties égales l'intervalle qui sépare 
ces deux points, — numérotant d'ailleurs les divi- 
sions 1, 2, 3.... jusqu'à 99 et 100. Si le mercure 
affleure à la division 44, on dit que la température 
est de 44 degrés. 

Cette fois, il est difficile de méconnaître tout ce 
qu'il y a d'arbitraire dans la construction du physi- 
cien : la notion du degré, telle qu'elle en résulte, est 
une véritable création. Nous voyons en effet le savant 
décider librement : 1° que la température se mesurera 
par la dilatation d'un corps; 2"=» que ce corps sera une 
colonne de mercure dans un tube de verre ; 3° que 
des variations égales de température correspondront 
à des déplacements égnux du nivenn du mcrcuro. 
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Que la dilatation des corps soit le plus courant et 
le plus facilement saisissable des phénomènes qui 
accompagnent la variation de la température; que le 
mercure offre des garanties pratiques d'homogénéité, 
de pureté, que présenterait plus difficilement toute 
autre substance; qu'enfin la proportionnalité soit la 
plus simple, la plus naturelle des relations par les- 
quelles on puisse songer à faire correspondre la varia- 
tion de température et la variation de volume : tout 
cela est possible, mais ce sont pour les constructions 
du physicien des raisons justificatives et non pas 
nécessairement déterminantes. — Penserait- on en 
effet que le degré, tel qu*il est ainsi posé, va répondre 
étroitement et nécessairement dans la nature à quel- 
que chose de constant? Le physicien parle, il est vrai, 
de coefficient de dilatation des corps, de chaleur 
spécifique, etc., désignant ainsi certaines quantités 
fixes (quantités de volume, quantités de chaleur, etc.) 
qui entreraient en jeu pour une variation de tempé- 
rature de 1 degré, et resteraient les mêmes pour le 
passage de 5 à 6 degrés ou de 90 à 91. Serait-ce que 
vraiment le savant serait tombé, dans cette création 
du degré de température, telle qu'il la conçue, sur 
quelque entité naturelle, sur quelque fonction du 
donné qui dominerait une foule de relations entre les 
choses? Il suffit d'ouvrir un traité de physique pour 
comprendre qu'il n'en est pas ainsi. Ces coefficients 
constants sont d'abord posés instinctivement par le 
savant qui, aujourd'hui comme au temps des Grecs, 
conçoit comme première loi de variation, comme loi 
naturelle, pour ainsi dire, celle qui s'exprime par la 
simple proportionnalité. Les degrés une fois con- 
struits, il semble que l'accroissement de volume d'une 
substance quelconque va se trouver double, pour une 
élévation thermométrique de 50 degrés, par exemple, 
de ce qu'elle est pour une élévation de 25 ; en d'autres 
termes, il semble qu'on va pouvoir assigner à cette 
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substance un coefficient constant donnant Taccrois- 
sement de volume pour une élévation thermomé- 
trique de 1 degré. Mais une observation rigoureuse 
montre bien vite que ce n'est là qu'une illusion; 
qu'entre certaines limites on peut bien considérer les 
solides comme se dilatant en simple raison directe 
de la température, mais que ce n'est déjà plus vrai 
du tout pour les liquides. Les mêmes considérations 
s'offriraient pour la tentative de constituer un coefli- 
cient de chaleur spécifique à chaque substance. La 
notion du degré, telle que le physicien Ta créée, n'est 
pas nécessairement bée aux phénomènes naturels 
par quelque rapport absolu. Et ainsi toutes les fois 
que la température thermométrique entrera dans 
l'énoncé d'une loi physique, nous nous rappellerons 
que la forme de cette loi est due en partie à une 
création du savant, et que la forme eût été différente 
avec d'autres conventions pour la mesure de la tem- 
pérature. — Que l'eau, par exemple, soit substituée 
au mercure : la dilatation des solides qui était expri- 
mée, au moins entre certaines limites, par la formule 
simple kty sera donnée maintenant par une formule 
différente : at + ht^ + <^^'- H i^Y ^ rien ici de compa- 
rable à ce qui se passerait si, après avoir mesuré les 
longueurs avec le mètre, on avait envie de prendre le 
derni-mètre pour unité; toutes les mesures seraient 
changées (elles seraient doublées), mais la forme 
d'une relation portant sur des longueurs ne serait pas 
altérée : deux longueurs, dont l'une, par exemple, 
était trouvée d'abord triple de l'autre, continueraient 
à se montrer dans le même rapport. Au contraire, 
deux températures qui étaient l'une double de l'autre 
n'ont plus le même rapport quand le thermomètre à 
eau remplace le thermomètre à mercure. 

Ainsi nous voyons déjà s'introduire dans la loi 
étudiée des éléments construits par l'esprit du 
savant, et se distinguant du donné de la façon la plus 
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nette par leur caractère contingent et libre. Il y a là 
comme un second degré de subjectivité pour les 
choses sur lesquelles portent les lois de la science 
théorique. Le premier degré répondait à ce fait que 
toute science ne vise à expliquer, à connaître que 
des phénomènes ; au second degré, dont nous parlons, 
la science substitue aux phénomènes donnés eux- 
mêmes des éléments que dans une certaine mesure 
Tesprit construit librement. 

TROISIÈME EXEMPLE 

« Chaque planète décrit une ellipse dont le soleil 
occupe un foyer, et l'aire décrite par le rayon vecteur 
est proportionnelle au temps. » 

Qu'est-ce d'abord que cette trajectoire elliptique 
dont il est question? L'ellipse est une des lignes 
qu'ont définies et étudiées jadis les géomètres grecs. 
Leur tournure d'esprit les portait trop à associer 
le réel à l'idéal, à faire reposer toutes leurs concep- 
tions sur un fond naturel pour qu'il soit permis de 
dire qu'ils se séparaient complètement de toute 
donnée concrète et sensible, quand ils parlaient de 
leurs lignes géométriques. Cependant, à la lecture 
d'Euclide ou d'Apollonius, on a le sentiment que si 
l'intuition ne perd pas complètement ses droits, et si 
sa lumière ne cesse d'éclairer la pensée du géomètre, 
celle-ci du moins porte essentiellement sur des 
notions quantitatives reliant, quelques éléments irré- 
ductibles : distances et angles. L'ellipse n'intervient 
pas dans les raisonnements du géomètre, pas plus 
qu'elle n'interviendra dans les calculs de Kepler, par 
sa forme de ligne continue, ronde, plus ou moins 
aplatie, ayant un dedans et un dehors; elle intervient 
seulement par la propriété d'un quelconque de ses 
points, de former avec certains autres points une 
ligure dont les éléments soient liés par une relation 
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quantitative déterminée. La signification de la trajec- 
toire elliptique dont il est question dans la loi de 
Kepler est donc celle-ci : Pour toute position de la pla- 
nète, si on envisage en même temps quelques autres 
points, parmi lesquels le soleil, de façon à obtenir une 
figure géométiique, on peut énoncer entre ses élé- 
ments la relation quantitative spéciale qui sert de défi- 
nition aux points d'une ellipse et au foyer. — Faut-il 
voir dans cette formule qui sert de lien à toutes les 
positions de la planète renonciation d'une chose natu- 
rellement donnée? Il ressort d'abord de ces quelques 
indications que cette formule n'a de sens que par 
l'intermédiaire d'un certain langage, celui que consti- 
tuent tous les postulats, définitions, concepts, qui 
sont à la base même de la géométrie, et sur lequel ce 
n'est pas ici le lieu d'insister. En second lieu, même 
si ce langage est accepté sans réserve, il est bien évi- 
dent que la forme de la relation qui devra corres- 
pondre à une trajectoire dépendra essentiellement du 
choix des points auxquels on rapporte les positions 
de la planète. En parlant le même langage géomé- 
trique, et en essayant de rapporter les positions de la 
planète à la terre, prise comme premier point de 
repère, les anciens parvenaient aussi à rendre 
compte de toutes ces positions. Dira-t-on qu'il y 
avait quelque chose d'artificiel à prendre pour point 
de repère un point variable tandis que du moins le 
soleil est fixe? Sans contester le progrès immense 
qui s'est trouvé effectué du jour où le système de 
Copernic a été substitué à celui de Ptolémée, il faut 
bien reconnaître pourtant avec les astronomes que 
l'immobilité du soleil n'est encore qu'une fiction, et 
qu'en somme le mouvement des planètes tel que 
nous le représentons aujourd'hui est toujours un 
mouvement relatif. Qui pourrait affirmer que dans 
quelques siècles ou quelques miUiers d'années on ne 
songera pas à rapporter les positions des planètes à 
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quelque autre point que le soleil, point fictif au 
besoin, répondant h une définition idéale? 

Mais ce n'est pas tout. Qu'est-ce donc que cette 
chose que nous appelons oc la planète »? Est-ce un 
élément donné? — Il est trop évident d'abord que, 
pour s'adapter au langage géométrique, la masse de 
la planète doit se concentrer en un point. Certes cela 
ne présente pas de difficulté sérieuse à notre imagi- 
nation et ce n'est pas pour si peu que nous parlerions 
d'une intervention active de l'esprit. Celle-ci devient 
plus manifeste si Ton songe que le point dont il s'agit 
ne s'offre nullement de lui-même : car ce serait une 
erreur de croire que la position de la planète est 
purement et simplement celle que nous montrons du 
doigt, si nous la voyons, —' ou même celle qui nous 
sera donnée par une lunette, dont l'axe fixera une 
direction géométrique déterminée. Sans parler des 
systèmes de coordonnées établis par l'astronome sur 
la sphère céleste (analogues à la longitude et à la 
latitude terrestres), un nombre inimaginable de cons- 
tructions plus ou moins compliquées sépare encore 
l'astronome du point donné, et entre par conséquent 
dans la définition du point qu'il y substitue. 

Chacun des instruments que contient un observa- 
toire a sa théorie propre, et d'abord on ne saurait en 
user que s'il se trouve dans des conditions normales, 
c'est-à-dire dans certaines conditions prescrites. Or, 
pour vérifier que telle lunette, mobile autour de son 
axe, est* bien rigoureusement dans le plan méridien, 
— ou même que telle partie d'un appareil est hori- 
zontale, telle autre verticale, — on ne saurait dire 
combien de notions de toute espèce viennent s'accu- 
muler. Quand enfin l'astronome croit pouvoir regarder 
à travers sa lunette, il ne peut pas de sitôt connaître 
la direction précise qu'on devra noter comme étant 
celle de l'astre observé. Il faut faire subir aux indica- 
tions de l'instrument une foule de corrections, et les 
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éléments qui interviennent dans ces corrections — 
température, pression atmosphérique, densité de 
l'air, etc. — ne sont déterminés qu'à l'aide d'appa- 
reils et de procédés dont les moins savants, les moins 
éloignés du donné, sont peut-être ceux qui concer- 
nent la température, et dont il a été question à propos 
de l'exemple précédent. Il ne suffit pas d'ailleurs de 
savoir déterminer les quantités qui, par l'intermé- 
diaire d'une série de constructions, serviront de 
mesure à ces éléments : il faut encore accepter un 
certain nombre de théories spéciales qui fourniront 
les formules de correction liant ces quantités entre 
elles. Citons, par exemple, les formules relatives à la 
réfraction atmosphérique. Les rayons qui nous 
viennent des corps célestes ont à traverser notre 
atmosphère, c'est-à-dire une série de couches d'iné- 
gale densité : de quelle façon doit-on en tenir 
compte? On a pu, avec Cassini, substituer à notre 
atmosphère une atmosphère de densité moyenne, — 
supposer, avec Newton, les pressions proportionnelles 
aux densités, comme si la température était uni- 
forme, — admettre simplement, avec Laplace, que 
les couches d'égale densité sont sphériques et con- 
centriques, etc. A chaque hypothèse correspond une 
formule de correction plus ou moins compliquée. — 
Et enfin ce ne sont pas seulement les théories 
avouées, pour ainsi dire, les hypothèses nettement 
énoncées, les constructions savantes qui séparent 
l'observateur de la chose observée, ce sont encore 
parfois des conventions ou définitions presque incon- 
scientes, auxquelles on ne songerait pas à s'arrêter. 
Ainsi, en fin de compte, quels que soient les instru- 
ments employés, de quelque façon qu'on ait redressé 
par des formules de correction la direction qui sera 
enregistrée comme celle de l'astre, on s'appuiera sur 
ce que la lumière se propage en ligne droite dans un 
milieu homogène et dans le vide. Or on sait bien que 
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ce n'est pas là un fait expérimental démontré : les 
phénomènes d'ombre, qui semblent en donner la 
preuve, outre qu'ils ne réalisent pas des conditions 
géométriques suffisamment rigoureuses (la source 
lumineuse n'étant pas un point), donnent lieu aussi 
à des phénomènes d'exception, comme ceux de 
diffraction^ qui paraissent contredire le fait de la pro- 
pagation rectiligne. Celle-ci est donc posée, non point 
comme vérité donnée, qui s'impose nécessairement, 
mais bien comme postulat fondamental de l'optique 
géométrique. 

En résumé, le sens de la loi étudiée est jusqu'ici 
le suivant : Avec un certain choix de points de 
repère, et en adoptant le langage de la géométrie 
ordinaire, on peut soumettre à une certaine relation 
quantitative un point variable qui correspond — par 
l'intermédiaire d'une suite interminable de construc- 
tions — à la vue d'une planète. 

La deuxième partie de la loi qui a été prise pour 
exemple : « l'aire décrite par le rayon vecteur est 
constante dans un même temps » va nous donner 
l'occasion de mettre en évidence une autre construc- 
tion fondamentale, celle qui concerne la mesure du 
temps. Nous aurions pu en parler déjà à propos de 
la simple détermination des coordonnées ordinaires 
de la planète, nous l'avons réservée pour ne point 
trop compliquer. 

L'idée du temps est donnée. Quelles qu'en soient 
l'origine et la signification, elle existe indissoluble- 
ment dans notre pensée. Il en est de même de la 
notion de durée, d'intervalle de temps. Enfin nous 
nous ferons comprendre de tous en parlant d'un 
intervalle de temps plus ou moins long, en disant par 
exemple : cette chose a duré plus que telle autre, ou 
encore en disant, à propos de deux phénomènes dis- 
tincts qui ont simultanément commencé et fini, qu'ils 
ont eu une durée égale. — Mais comment passer de 
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là à la comparaison rigoureuse qu'exige une mesure 
exacte de durées consécutives ou séparées elles- 
mêmes par des intervalles de temps? Gomment par- 
venir à donner un sens à l'égalité de deux de ces 
durées, plus généralement à leur rapport numérique? 
— Il est naturel ici, comme pour les températures, 
de substituer à une impression vague et non suscep- 
tible de détermination précise la considération de 
quelque mouvement dont les circonstances succes- 
sives servent à fixer les durées. Soit. Mais encore 
quelles séries de circonstances prendra-t-on pour 
définir les durées égales? — Des séries identiques, 
a-t-on peut-être envie de répondre. — Mais comment 
savoir jamais si des phénomènes qui se manifestent 
à nos yeux se produisent dans des conditions iden- 
tiques? S'agit-il de toutes conditions possibles? Il y 
a dans cette totalité intégrale une chimère incom- 
préhensible, à plus forte raison échappant à tout 
contrôle direct. Veut-on parler de quelques condi- 
tions essentielles, celles qui nous frappent le plus, 
qui semblent alors avoir une importance capitale par 
rapport aux autres? Mais à quoi les reconnaître? La 
science expérimentale est là pour nous apprendre que 
la suite des conditions qui nous apparaissent comme 
essentielles dans un phénomène quelconque se 
modifie sans cesse. Qu'on essaie de voir comme seule 
circonstance importante,dans le phénomène de Fébul- 
lition la température du liquide; on ne tardera pas à 
connaître le rôle immense d'une circonstance nou- 
velle : la pression atmosphérique, La variation de 
la pression d'une masse de gaz semblait à Mariotte 
ne dépendre que d'une condition appréciable : le 
volume; la loi qu'il énonçait n'a cessé d'être remaniée 
et corrigée par l'introduction succesive d'une suite 
d'éléments nouveaux. Bref, il faut renoncer à voir 
dans des phénomènes quelconques un nombre déter- 
miné de circonstances naturelles nous permettant de 
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reconnaître une identité absolue des phénomèmes. 
Et nous sommes réduits par conséquent à faire un 
choix, et du mouvement auquel nous aurons recours 
pour fixer les durées, et des circonstances qui servi- 
ront à définir deux phases de ce mouvement de durée 
égale. Certes, personne ne niera que la rotation 
apparente de la sphère céleste ne nous fournisse le 
chronomètre le plus commode, si simplement nous 
décidons que les durées égales seront marquées par 
des rotations angulaires égales. Mais encore faut-il 
avouer que cette uniformité est posée par nous sous 
forme de définition fondamentale, — ce dont on n'a 
pas toujours eu suffisamment conscience. Sans parler 
de ceux qui prétendent démontrer rigoureusement 
l'uniformité du mouvement diurne à Taide d'appareils 
d'horlogerie (ils oublient qu'en fin de compte les hor- 
loges les plus rigoureuses, à savoir les horloges 
astronomiques, se règlent d'après les passages consé- 
cutifs d'une même étoile au méridien), — Aug. Comte 
dit simplement, à propos de la mesure du temps : « Il 
faut à cet égard reconnaître avant tout que le plus 
parfait de tous les chronomètres est le ciel lui-même 
par l'uniformité rigoureuse de son mouvement diurne 
apparent ». L'uniformité rigoureuse du mouvement 
diurne semble ici n'être pas posée par définition mais 
admise comme une réalité naturelle : cela rappelle les 
Grecs, et Platon en particulier nous racontant dans le 
Timée la naissance du temps, par suite de l'organisa- 
tion des mouvements réguliers des astres. — L'as- 
tronomie moderne nous laisse d'ailleurs entrevoir 
que, pour expliquer certaines inégalités des astres 
planétaires, et en particulier de la lune, il se pourrait 
qu'on apportât quelque correction au chronomètre 
parfait lui-même en n'admettant plus l'égalité absolue 
des jours sidéraux. 
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QUATUIÈME EXEMPLE 

« Chaque planète subit de la part du soleil une 
attraction dont l'intensité est inversement propor- 
tionnelle au carré delà distance. » — Dans la période 
qui a séparé Kepler de Newton, la science a-t-elle 
découvert les forces dynamiques, les forces, principes 
naturels de mouvements, et la détermination exacte 
de leur direction, et la véritable mesure de leur 
intensité? Sont-ce là des éléments donnés que les 
savants ont mis à jour? Non, ce sont des construc- 
tions qu'ils ont achevé d'élaborer. 

La notion de force qui est donnée, qui est aussi 
vieille que l'humanité, qui a son nom dans toutes les 
langues, est celle d'un effort, d'une pression, d'une 
impulsion, et se mesure assez naturellement par 
quelque effet statique, comme on dit, — par exemple, 
par la contraction imprimée à un ressort. Que l'on 
fasse correspondre une force ainsi entendue à la mise 
en mouvement d'un corps primitivement au repos, 
soit; il semble bien qu'il n'y ait là que la consécra- 
tion d'un fait courant. Mais quand on parle d'une 
force constante ou variable qui accompagne un 
mobile sur sa trajectoire, sans qu'il y ait aucune trace 
d'impulsion, de traction, de pression, de choc, 
qu'est-ce que cela signifie? 

11 faut d'abord, pour comprendre, connaître le 
principe d'inertie tel qu'il a été définitivement inscrit 
en tête de la dynamique rationnelle : « Si aucune 
force n'intervenait dans le mouvement d'un corps, 
ce mouvement serait rectiligne et uniforme ». Il en 
résulte qu'une force intervient dans un mouvement 
quelconque qui ne répond pas à la fois à ces deux 
conditions d'être rectiligne et uniforme, et en parti- 
culier par conséquent dans le mouvement de chaque 
planète. — Mais qu'est-ce donc que ce principe 
d'inertie? Peut-on le déclarer évident a priori comme 
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plusieurs savants semblent l'avoir fait? Leur raison- 
nement se réduit à affirmer que, en l'absence d'au- 
cune force extérieure, on ne voit aucune raison 
pour qu'un mouvement ne se continue pas dans la 
même direction et avec la même vitesse *. Il est peu 
d'affirmations qu'on ne parvienne à justifier de la 
sorte, et il n'est pas besoin de beaucoup insister sur 
l'inanité de cette prétendue évidence. — Peut-être 
songera-t-on à invoquer les catégories, et l'obligation 
où est l'esprit d'accepter, comme une chose donnée, 
la nécessité de cette loi que tout changement a une 
cause. La force serait simplement la cause du chan- 
gement de la vitesse, ce qui justifierait a priori le 
principe d'inertie. Mais qu'on y prenne garde! la loi 
citée comme une nécessité donnée n'est en tout cas 
qu'un cadre qui s'adaptera à l'expérience et nous fera 
postuler une cause, partout où nous verrons un 
changement. Or pourquoi se borner, pour parler de 
changement, à la considération de cette circonstance 
cinématique spéciale qu'on nomme la vitesse? Ne 
peut-on dire qu'il y a changement du seul fait qu'un 
mobile se déplace dans l'espace, abstraction faite de 
sa vitesse, et invoquer ainsi une force produisant ce 
déplacement? Même en l'absence de tout mouvement, 
ne pourrait-on voir un changement dans la seule 
différence des instants où nous envisageons un corps, 
et invoquer une force, quand le temps s'écoule, pour 
faire durer le repos? La meilleure preuve que tout 
cela est possible au nom de la loi de causalité, c'est 
que toutes ces manières de penser ont été exprimées. 
Il faut donc renoncera voir dans la force qui, par le 
principe d'inertie, correspond seulement à la varia- 
tion d'un élément déterminé, la vitesse, une cause 
nécessairement exigée a priori. 



1. Euler, par exemple, dans ses Lettres à une princesse 
d^ Allemagne. 
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Sera-t-elle donnée par Tobservation? L'expérience 
que l'on cite le plus volontiers à cet égard est celle 
d'une bille roulant sur une surface plane, et dont la 
vitesse diminue de moins en moins, à mesure que 
Ton atténue la rugosité de la surface, c'est-à-dire 
dont le mouvement tend, semble-t-il, à devenir uni- 
forme, quand la résistance tend à disparaître. — Mais 
qui permet de dire que celte résistance soit la seule 
force agissant dans ce phénomène? Qui permet, plus 
généralement, dans une observation quelconque, 
d'énumérer les forces déterminées en présence des- 
quelles on se trouve, puisqu'on veut dépasser, à 
propos des mouvements, la notion primitive de pres- 
sion ou d'impulsion naturelle, directement vérifiable; 
puisque, en d'autres termes, il est question de forces 
correspondant à des mouvements qui s'effectuent 
sans trace apparente d'aucun effet statique *? Ainsi 
l'observation, pas plus qu'une raison a priori, ne 
nous obligera à considérer comme naturellement 
donnée la force que pose le principe d'inertie. Et 
celui-ci nous apparaît comme fixant, par définition, 
les circonstances précises où il sera question de 
force, à savoir tous les cas où un mouvement ne sera 
pas à la fois rectiligne et uniforme. 

Comment ensuite se mesurera cette force? Quelle 
direction et quelle intensité lui attribuera-t-on? — 
Les principes fondamentaux de la dynamique ration- 
nelle équivalent sur ce point à l'affirmation suivante : 

1. On pourrait dire que l'observation, dans quelques mouve- 
ments faciles à étudier, porterait précisément sur l'appréciation 
de certains effets statiques, que l'on provoquerait; — mais 
cette appréciation, que l'on voudrait lier à celle de la force, 
varierait suivant la façon dont on s'y prendrait. Ainsi rien 
n'empêcherait de faire produire un effet statique très net par 
quelque choc brusque, au mouvement d'un corps dont la vi- 
tesse sérail constante en grandeur et en direction, ce qui 
semblerait conduire à parler de force, quand le principe 
(l'inertie s'y oppose. 
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1° La force a la direction de Taccélération, c'est-à-dire 
d'une longueur géométrique qu'on sait construire en 
chaque point de la trajectoire d'un mobile, quand on 
connaît la loi cinématique du mouvement, et qui est 
en quelque façon l'image de la variation de la vitesse ; 

2° La force est proportionnelle à la valeur de 
l'accélération. 

Une démonstration mathématique établit que si, 
pour un mobile, la loi des aires est satisfaite relati- 
vement à un point central, l'accélération passe par 
ce point fixe ; donc les lois de Kepler permettent de 
dire : « la force agissant sur chaque planète passe 
par le soleil ». — Enfin à la trajectoire elliptique cor- 
respond mathématiquement mie accélération^ et par 
suite, d'après les principes que l'on a posés, une 
force, inversement proportionnelle au carré de la 
distance. C'est ainsi que la loi que nous avons prise 
pour quatrième exemple se tire des lois de Kepler 
par traduction littérale, pour ainsi dire, — et à l'aide 
d'un dictionnaire que constituent les principes fon- 
damentaux de la dynamique. 

Insisterons-nous sur ce que, la force étant une fois 
posée par le principe d'inertie, sa direction et son 
intensité ne se trouvaient nullement déterminées? 
La seule condition nécessaire désormais était que la 
force s'annulât en même temps que l'accélération, 
c'est-à-dire dans le cas du mouvement rectiligne et 
uniforme. Mais la proportionnalité de la force à 
l'accélération avec identité de direction, ne saurait 
être imposée ni par l'évidence a priori des principes 
qui y conduisent, ni par la portée démonstrative de 
telle ou telle expérience. Il y a là, en fin de compte, 
une définition nouvelle. 

On sent ainsi, à mesure qu'on pénètre dans des 
domaines de plus en plus parfaits de la science théo- 
rique, s'accumuler les définitions, les concepts, 
s'accentuer par conséquent l'intervention créatrice 
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de l'esprit. Celui-ci se laisse guider par le donné, 
mais ses constructions, si naturelles qu'elles puissent 
sembler, offrent en tout cas ce caractère qu'elles ne 
lui sont pas nécessairement imposées, et qu'au con- 
traire il a le sentiment très net qu'il y apporte une 
certaine liberté de conception. 

HYPOTHÈSES SCIENTIFIQUES 

Ce qu'on nomme ainsi diffère-t-il essentiellement 
des lois étudiées jusqu'ici? Si nous allons tout droit 
aux grandes hypothèses de la science rationnelle la 
plus parfaite, — à celle de l'éther et de ses ondula- 
tions, par exemple, — faut-il déclarer que nous abor- 
dons un ordre d'idées absolument nouveau, et que 
nous sortons du domaine de la science positive? Est- 
ce que l'apparence de construction, d'échafaudage 
plus ou moins chimérique qu'elles nous offrent d'une 
façon particulièrement accentuée, nous ferait une 
obligation de les rejeter hors de ce domaine? La 
réponse n'est pas douteuse, après l'analyse que nous 
avons faite de quelques lois prises au cœur même de 
ce que tout le monde nomme la science positive. Les 
postulats, les concepts, les constructions, que nous 
avons signalés comme indispensables à la seule intel- 
ligence de ces lois, auraient tout aussi bien mérité le 
titre de chimères, si ce mot était réservé à tout ce qui 
n'est pas directement vérifîable, — et il ne saurait y 
avoir tout au plus qu'une différence de degré, quand 
on passe ensuite aux hypothèses : peut-être sera-t-il 
juste de dire que la loi coordonne un groupe de phé- 
nomènes isolés, tandis que l'hypothèse coordonne un 
groupe de lois. 

Quant à la nature exceptionnelle de Vhypothèse qui 
pourrait sembler liée à cette appellation elle-même, 
il suffira, pour faire disparaître toute illusion, de 
montrer qu'on peut parler d hypothèses à propos de 

G. MiLHAUD. — Le Rationnel. 4 
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tous les concepts qui servent à formuler les lois. 
Revenons en effet sur quelques-uns des élénaents 
qu*ont rais en évidence les précédentes analyses, — 
Nous avons dit, à propos du phosphore (deuxième 
exemple), que le chimiste crée jusqu'à un certain 
point une notion, en déterminant lui-même le sens 
précis de la chose ainsi désignée ; — n'aurions-nous 
pas pu dire aussi bien qu'il fait une hypothèse, en ce 
sens qu'il admet comme réellement existant un corps 
qui répond à sa définition, et qui présente exacte- 
ment la synthèse des propriétés énoncées? — Les 
constructions thermométriques du physicien servent 
à définir ce qu'on entend par variations égales de 
température. Ne pourrait-on essayer de parler un 
langage plus réaliste et de dire : le physicien suppose 
qu'aux déplacements égaux de la colonne mercurielle 
correspondent d'égales variations de température? Il 
n'est certes pas commode d'expliquer le sens de ces 
derniers mots, d'un point de vue réaliste absolu; 
mais pourtant les notions de température et de varia- 
tion de température étant données, il est peut-être 
permis de s'élever a pHon jusqu'à celle de varia- 
tions égales, — idée assez vague d'ailleurs, puisqu'on 
y ferait abstraction de tout procédé de vérification. 
L'hypothèse consisterait alors en ce qu'on jugerait le 
thermomètre capable de fournir cette vérification. Si 
ce langage présente quelques difficultés, n'oublions 
pas qu'il a été à certains moments le guide même delà 
pensée du physicien, comme l'attestent ces notions 
dont nous avons parlé, coefficients de dilatation, cha- 
leurs spécifiques, etc., posées d'abord tout naturelle- 
ment comme si au degré thermométrique correspon- 
daient des quantités constantes dans les divers 
ordres de phénomènes thermiques. — Au lieu de 
voir dans la direction rectiligne de certain rayon 
lumineux celle qui servira, par définition, à fixer la 
position d'un astre déterminé (troisième exemple), 
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ne peut-on énoncer simplement cette hypothèse : 
« la lumière se propage en ligne droite dans un 
milieu homogène »? — Dans le même exemple, il a 
été question du mouvement diurne comme servant 
de définition aux durées égales. Gomme pour la 
mesure des températures, et avec des restrictions 
analogues, nous pourrions essayer de dire : « par 
hypothèscy la rotation terrestre est uniforme ». — A 
propos enfin des notions fondamentales de la dyna- 
mique, il serait moins clair, mais acceptable à la 
rigueur (n'est-ce pas ainsi qu'on s'est exprimé jusque 
dans ces dernières années?) de parler des hypothèses 
fondamentales de cette science : « on suppose, dirait- 
on par exemple, que si un point matériel en mouve- 
ment n'est soumis à aucune force, sa vitesse reste 
constante en grandeur et en direction » ; etc. 

Ainsi les hypothèses de la science rationnelle n'ont 
aucun caractère essentiel par lequel elles se dis- 
tinguent des lois ordinaires de cette science; la ligne 
de démarcation qu'on voudrait parfois tracer entre 
celles-ci et celles-là devrait logiquement être reculée 
jusqu'à séparer le rationnel lui-même de l'empirique 
simple. 

Un problème capital se pose maintenant. La science 
rationnelle utilisant les conceptions de l'esprit ne 
cesse de progresser, et d'expliquer de mieux en 
mieux les phénomènes naturels : faut-il voir là une 
confirmation a posteriori de la réalité objective de 
ces conceptions? 

A. — Il est d'abord facile de reconnaître que 
certaines notions fondamentales — nous en avons 
cité quelques-unes dans les exemples analysés — 
échappent, par leur nature même, à toute possibilité 
de vérification, en ce sens que l'idée d'une vérifica- 
tion serait absolument inintelligible. Ainsi, à propos de 
la mesure des températures, de la mesure. du temps, 
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de la définition dynamique de la force, nous avons 
remarqué la difficulté que Ton trouve à parler un 
langage réaliste, à dire, par exemple, que le choix 
de la rotation terrestre pour la mesure du temps 
suppose cette rotation véritablement uniforme. Cette 
difficulté ne se change-telle pas en impossibilité 
radicale, dès qu'il est question d'une vérification 
effective? Gomment concevoir la vérification de 
l'uniformité de la rotation terrestre, en dehors de 
tout autre choix d'un mouvement premier auquel 
s'étende alors, sans être pour cela atténuée, l'impos- 
sibihté présente? — Gomment entendrait- on une 
vérification expérimentale de ce fait que les degrés 
du thermomètre correspondent à des variations égales 
de température, en dehors de tout autre procédé de 
mesure qui se prêterait aux mêmes réflexions? — 
Gomment, en dehors de la définition que déterminent 
les principes de la dynamique, c'est-à-dire sans 
accepter d'abord ce que Ton veut vérifier, et en 
dehors de toute autre définition déterminant cette 
chose qui se nommera la force^ comment songer à 
trouver dans Texpérience la mesure réelle de cette 
force? — A quoi donc attribuer les confirmations 
expérimentales des lois qui reposent sur de pareilles 
notions? Mais sans doute il n'y a là que des faits d'in- 
duction courante, sauf qu'un langage spécial, celui 
qui se constitue à l'aide de ces notions, sert à tra- 
duire les phénomènes observés. L'enseml3le des con- 
cepts que nous signalons ne cesse pas de rester entre 
le savant et les choses comme un intermédiaire 
commode que n'atteint pas la portée des confirma- 
tions expérimentales. 

Et cela est si vrai qu'un changement apporté aux 
notions fondamentales dont il est question n'em- 
pêcherait ni de formuler les lois, ni de prévoir les 
phénomènes. Qu'au thermomètre à mercure on 
substitue le thermomètre à eau, on énoncera une loi 
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nouvelle pour la dilatation des solides, loi qui, moins 
simple sans doute que la première, n'en permettra 
pas moins de synthétiser les observations passées, et 
de prévoir les observations à venir. — De cet exemple 
si naïf, passons à cet autre quelque peu plus savant, 
mais identique au fond. On sait que le mouvement 
annuel de la terre sur son orbite n'est pas uniforme : 
des arcs inégaux sont décrits en des temps égaux. 
Qu'on ait la fantaisie de changer de chromomètre 
fondamental et l'idée (étrange, sans doute, mais peu 
importe!) d'appeler égales les durées correspondant 
à des arcs égaux décrits par la terre dans son mouve- 
ment annuel, de telle sorte que le mouvement diurne 
cesse d'être uniforme; les aires ne seront plus pro- 
portionnelles aux temps, et par suite, sans qu'on 
modifie en rien les principes de la dynamique, la 
force qui agit sur chaque planète ne passera plus 
par le soleil. La loi d'attraction sera remplacée par 
une autre : des complications sans nombre naîtront 
peut-être de ce changement, mais, une fois adopté, 
le nouveau langage — pourvu qu'on y reste fidèle — 
donnera évidemment lieu aux mêmes vérifications 
expérimentales que l'ancien. 

B. — Ainsi il faut renoncer à voir un lien absolu- 
ment étroit entre certaines notions de la science 
rationnelle et les confirmations qu'elle reçoit des faits 
observés; et, si on tient compte de ce que ces notions 
la pénètrent de plus en plus profondément, à mesure 
qu'elle progresse et se perfectionne en théorie, cette 
remarque suffirait peut-être à trancher la question 
de la possibilité d'établir a posteriori le caractère 
objectivement nécessaire des conceptions scienti- 
fiques. — Mais cependant, n'y a-t-il pas dans telles 
de ces conceptions, dans celles particulièrement 
qu'on nomme des hypothèses, « un mélange de 
réalités et de chimères », comme disait Aug. Comte, 
c'est-à-dire pour nous un mélange de concepts échap- 

4. 
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pant par leur nature à toute vérification, et de faits 
sinon directement connaissables, du moins analogues 
à des phénomènes connus? Ne semble-t-il pas alors 
qu'on puisse encore parler de vérité et de fausseté à 
propos de ces conceptions, et compter sur l'expé- 
rience, soit pour en établir la fausseté par quelque 
contradiction, soit pour en démontrer l'exactitude 
par une confirmation prolongée? — Répondons aux 
deux questions ainsi posées. 

a. — Une expérience contradictoire avec quelque 
conséquence logiquement déduite d'une hypothèse 
théorique prouve-t-elle la fausseté de cette hypo- 
thèse? 

Si on tient compte d'une part de tous les maté- 
riaux qui constituent l'hypothèse, — d'autre part de 
toutes les théories, de tous les postulats, de toutes 
les conventions, de toutes les notions qui entrent 
dans l'interprétation, dans la traduction d'une expé- 
rience tant soit peu savante (voir plus haut ce qui 
concerne une observation astronomique; il en est de 
même de toute observation précise faite dans le labo- 
ratoire du physicien), on voit que la contradiction 
de quelque expérience avec l'hypothèse prouve sim- 
plement la nécessité de modifier l'un au moins des 
éléments de cet ensemble si complexe. Mais aucun 
d'eux n'est directement désigné; et, en particuher, 
l'idée maîtresse de l'hypothèse*, celle qui la carac- 
térise essentiellement, peut être maintenue aussi 
longtemps que l'on consentira à faire porter les 
corrections sur des éléments différents. C'est ainsi 
que l'hypothèse de l'émission, telle, par exemple, 
qu'elle était présentée par Biot, avec cette multitude 
de conventions accessoires que l'on sait, aurait pu, 



1. Voir sur ce point l'article si intéressant et si complet de 
M. Duhem : Quelques réflexions au sujet de la physique expé- 
rimentale. {Revue des questions scientifiques, juillet 1894.) 
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si on y avait absolument tenu, résister à la célèbre 
expérience de Foucault sur les vitesses comparées 
de la lumière dans Tair et dans l'eau. — C'est ainsi 
encore qu'une même expérience (de Wiener) a pu 
être mise à la fois (raccord et en contradiction avec 
l'opinion de Fresnel sur le sens de la vibration dans 
les rayons polarisés, suivant la manière adoptée de 
définir et de mesurer, dans l'expérience, a l'intensité 
lumineuse ». 

h. — Une confîrnmtion prolongée que les faits 
apportent à une hypothèse de la science rationnelle 
peut-elle devenir une preuve de sa vérité? — Portons 
notre attention sur deux points essentiels. — a — Le 
nombre des faits nouveaux qui apportent une confir- 
mation à l'hypothèse est beaucoup plus restreint 
qu'il ne paraît. — p — Quel que soit leur nombre, 
l'hypothèse qui les explique n'est pas seule à pouvoir 
le faire, elle est une des innombrables solutions d'un 
problème indéterminé. 

a. — Une hypothèse a été formulée pour rendre 
compte de quelques lois générales régissant les phé- 
nomènes d'un ordre particulier. Ainsi l'hypothèse 
des ondulations de Téther explique les lois générales 
de l'optique : réflexion, réfraction, interférence, pola- 
risation. N'est-il pas de toute évidence qu'elle expli- 
quera aussi, c'est-à-dire qu'elle permettra de traduire 
dans son propre langage, tout phénomène qui ne 
sera qu'une application à quelque cas particulier de 
ces lois générales? En d'autres termes, tout ce qui 
rentrera dans ces lois générales rentrera par cela 
même dans l'hypothèse, sans qu'il soit permis de 
parler de confirmation nouvelle. Si le physicien s'est 
habitué à ne faire intervenir ces lois que sous la 
forme imagée de l'hypothèse, et si cela peut lui faire 
illusion au point que les conséquences des lois 
deviennent dans sa pensée des conséquences de 
l'hypothèse même, nous ne devons pas nous y trom- 



68 LE RATIONNEL 

per. Toute autre conception qui s'accorderait avec 
les faits généraux pourrait de la même manière être 
mise dans un rapport direct avec les faits particuliers 
qui en découlent. iC'est ainsi que nous devons garder 
quelque circonspection à Tégard des prétendues 
preuves nouvelles que semble sans cesse apporter 
la science à telle ou telle hypothèse. — Il y a quel- 
ques années, la photographie des couleurs est venue 
émerveiller le monde savant, et la découverte en a 
été d'autant plus remarquable, qu'elle avait été 
méthodiquement poursuivie. Les principes dont on 
Ta tirée ne sont autres que les lois générales de 
l'optique, et surtout la loi des interférences. Mais, 
présentée dans le langage des ondulations, qui 
s'adapte si bien d'ailleurs aux phénomènes d'interfé- 
rence, celte découverte n'a-t-elle pas passé, aux 
yeux de bien des savants, pour une confirmation 
précieuse de l'existence de l'éther et de ses vibra- 
tions? 

p. — Le nombre des faits distincts, qu'une hypo- 
thèse relie entre eux par une explication synthé- 
tique, est donc généralement beaucoup plus restreint 
qu'il ne parait. Mais, en tout cas, quel que soit ce 
nombre, combien d'autres conceptions ne pourrions- 
nous pas lui substituer, qui rendraient compte des 
mêmes faits! Imaginez un système d'aiguilles, aussi 
nombreuses d'ailleurs qu'il vous plaira, se mouvant 
sur un disque de certaines façons plus ou moins 
bizarres, et donnant lieu en même temps à tels phé- 
nomènes que vous voudrez supposer : par exemple, 
les unes s'allongeront, les autres se raccourciront 
tout en se déplaçant, etc. Réunissez un millier de 
mécaniciens, et demandez-leur de trouver l'ingé- 
nieux mécanisme qui produit cet ensemble de phé- 
nomènes : il y a bien des chances pour que vous 
ayez mille réponses différentes, et pour qu'aucune 
ne soit celle qui se trouve réalisée par hypothèse. 
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Y a-t-il une différence entre cet exemple et celui 
d'un groupe de phénomènes, auxquels la science 
rationnelle cherche une explication? Oui, il y en a 
une, mais elle n'est pas pour restreindre le nombre 
des solutions acceptables, bien au contraire. D'abord 
nous supposions, dans notre exemple, qu'un méca- 
nisme déterminé existait, qu'il fallait trouver. Savons- 
nous si vraiment il existe, toute réalisée dans les 
choses, une des conceptions explicatives qui sont 
accessibles à notre pensée? N'est-ce pas essayer de 
pénétrer l'absolu, et sortir du domaine du connais- 
sable, que de se poser seulement une pareille ques- 
tion? En second lieu, pour former une solution du 
problème que nous avons indiqué, il ne pouvait être 
question que d'éléments réalisables, analogues à 
ceux que nous avons couramment sous les yeux, 
ressorts, roues dentées, etc. Dans une hypothèse de 
la science théorique, il est permis de faire entrer des 
éléments qui s'éloignent démesurément de tout ce 
qui est connu, et dont la réahsation peut n'avoir 
aucun sens. C'est ainsi qu'on parle parfois sans sour- 
ciller d'un éther impondérable, d'atomes, etc. Dans 
ces conditions, comment ne pas sentir que l'indéter- 
mination du problème, qui pose la recherche d'une 
hypothèse explicative, s'augmente prodigieusement? 
— Gomment a-t-on pu croire, pour les phénomènes 
lumineux, par exemple, que l'hésitation n'était pos- 
sible qu'entre deux théories, celle de l'émission et 
celle des ondulations de Téther? Maxwell en a pro- 
posé une troisième, celle des mouvements tour- 
billonnaires. Combien d'autres pourraient encore se 
présenter à l'imagination des savants ! 

Stuart Mill a reconnu, lui aussi, qu'on ne peut 
parler de la vérité d'une hypothèse dès que d'autres 
peuvent lui être substituées, mais il a entrevu le cas 
où cette substitution deviendrait impossible, et où, 
seule, une conception proposée serait capable de 
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rendre compte de certains phénomènes. A quel signe 
pourtant saura-t-on reconnaître qu'on se trouve dans 
ce cas? L'exemple le plus caractéristique aux yeux 
de Stuart Mill semble être celui de Tattraction new- 
tonienne, qui non seulement rend compte des lois de 
Kepler — dit-il en substance, — mais réciproque- 
ment est exigée par elles. Les analyses présentées 
plus haut permettent de comprendre à quel point cet 
exemple est peu convaincant. D'une part les lois de 
Kepler sont non pas des phénomènes simples, mais 
au contraire des faits complexes n'ayant de significa- 
tion que par l'intermédiaire d'une série de théories, 
de définitions, de postulats; et d'autre part le pas- 
sage de ces lois à celle de Newton se fait, nous 
l'avons vu, par un choix de définitions qui seules 
rendent le nouveau langage exactement équivalent à 
l'ancien. On peut bien dire qu'avec les notions adop- 
tées la forme de la loi de la gravitation est la seule 
qui convienne aux lois de Kepler, mais qu'il soit 
alors bien entendu qu'on ne vise en aucune façon la 
vérité objective de l'attraction newtonienne, — et 
l'exemple de Stuart Mill perd toute son importance. 
S'il faut renoncer à parler de la vérité d'une hypo- 
thèse, ne peut-il se faire cependant qu'elle reste défi- 
nitivement acquise à la science? — Oui, mais dans 
un sens spécial, et à la condition de devenir un lan- 
gage commode pour traduire les faits généraux 
qu'elle expliquait. Autant vaudrait alors, pensera-t-on 
avec Auguste Comte, qu'on s'en débarrassât comme 
d'un revêtement inutile. Ce n'est pas cependant tout 
à fait équivalent. Un ensemble de notions auquel on 
s'est habitué (comme pour les ondulations de Téther, 
par exemple) présente ce précieux avantage d'appor- 
ter commodément l'unité dans une série d'énoncés 
distincts. Quant au danger qu'offrirait ce langage de 
nous faire croire à des réalités chimériques cachées 
sous les mots, faut-il s'en préoccuper? Qui songe 



LA SCIENCE RATIONNELLE 71 

encore, parmi les géomètres, à se priver d'expres- 
sions telles que l'action d'une force, l'attraction, la 
répulsion, etc., sous prétexte qu'il n'entre dans les 
équations que des symboles dépouillés de toute signi- 
fication réaliste? Rien n'empêche donc le langage des 
ondulations, par exemple, d'aider un jour à l'édifica- 
tion définitive de quelque chapitre nouveau de la 
science rationnelle, dont l'objet serait l'ensemble des 
phénomènes connus ou à venir se prêtant aisément 
à ce langage. Le chapitre se fermerait d'ailleurs pour 
laisser un autre s'ouvrir et se constituer par quelque 
autre théorie, aussitôt qu'un groupe de faits nou- 
veaux se présenterait, dont l'adaptation à notre lan- 
gage serait par trop compliquée. Et ainsi de suite, 
indéfiniment. 

Dans cette succession illimitée de théories, n'avons- 
nous pas à craindre que pour maintenir leur accord 
avec les faits, il ne suffise pas toujours d'ajouter des. 
conceptions nouvelles, et qu'il ne faille revenir par- 
fois sur un des chapitres que l'on croyait définitive- 
ment constitués? Où est l'assurance qu'un seul de 
ces chapitres puisse rester à l'abri de toute modifica- 
tion essentielle, même un des plus anciens comme la 
dynamique rationnelle, ou même comme la géométrie? 
Un exemple en dira sur ce point plus long que tout 
commentaire. — Lobatchewsky a conçu, on le sait, 
une géométrie se déroulant à la manière de la géo- 
métrie ordinaire, mais ne reposant pas sur les mômes 
axiomes fondamentaux. La somme des angles d'un 
triangle est, dans cette géométrie, inférieure à deux 
droits, et la différence avec deux droits est d'autant 
plus sensible que le triangle est plus grand. On s'est 
demandé si l'on ne pourrait pas mesurer les angles de 
quelque immense triangle dont les sommets seraient 
fournis par des points définis astronomiquement : 
n'allait-on pas savoir enfin, en calculant la somme de 
ces angles, qui d'Euclide ou de Lobatchewsky a 
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raison? On n'a pas tenté une semblable expérience, 
et on a bien fait. Eût-elle conduit à un écart appré- 
ciable entre deux droits et la somme réelle, la seule 
conclusion permise eût été qu'il faut changer quelque 
chose àun ensemble de notions, dont font partie, il 
est vrai, les axiomes euclidiens, mais où se trouvent 
aussi une foule de théories, permettant seules de 
réaliser l'expérience ; et on eût tout changé dans ces 
théories, s'il l'avait fallu, plutôt que de toucher aux 
axiomes de notre vieille géométrie : en particulier, 
on eût plutôt renoncé au postulat de la propagation 
rectiligne de la lumière *. 

Ainsi la science rationnelle, en constituant les cha- 
pitres successifs, établit entre eux une sorte de hié- 
rarchie, et les savants, par une convention tacite, 
conçoivent ces chapitres dans un ordre tel qu'une 
modification nécessaire doive porter sur l'un d'eux 
plutôt que sur aucun de ceux qui le précèdent. Si 
l'on tient compte alors de ce que l'échafaudage de la 
science théorique, en grandissant, s'élargit aussi 
démesurément, et de ce que les notions qui forment 
les éléments des dernières assises sont innombrables 
et prodigieusement complexes, on se représente 
comme très probable que toutes les corrections 
puissent déplus en plus porter sur ces éléments der- 
niers, et que les théories formant les bases les plus 
anciennes de l'cdifice soient à l'abri de toute con- 
tradiction. Au premier rang parmi celles-ci se trouve 
la géométrie. Ne peut-on dire que pour elle la proba- 
bilité se change en certitude, et le savant moderne 
n'at-il pas le droit de déclarer, comme autrefois les 
Grecs (mais non dans le même sens), que les vérités 
géométriques sont éternelles? — Un pas de plus 
dans ce retour aux premiers fondements de la 



i. Cf. Poincaré, Revue des sciences pures et appliquées, io dé- 
cembre 1891. 
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science rationnelle nous amènerait à ce postulat qui 
nous a servi à donner la définition même de la science 
théorique, à savoir qu'il y a des relations constantes 
dans les choses; — et, comme la géométrie elle- 
même devrait disparaître avant ce postulat, ne pou- 
vons-nous dire qu'il apparaît à son tour comme 
capable de survivre à la science tout entière? 

Cette conception de la science rationnelle montre 
suffisamment le rôle de l'intervention active de 
l'esprit. — Celle-ci n'apparaît pas seulement dans les 
conceptions qui se poursuivent sans cesse, elle se 
montre jusque dans le coefficient de certitude, pour 
ainsi parler, dont le savant affecte lui-même les par- 
ties successives de sa construction. Il est vrai qu'à 
voir ainsi les choses, il faut dépouiller la vérité ration- 
nelle de sa signification absolue, elle n'est plus que 
l'accord harmonieux d'un ensemble de conceptions. 
Mais où est le mal? D'abord la science théorique se 
trouve par là rapprochée de certaines autres formes 
de la pensée, je veux dire de celles dont le caractère 
esthétique fait le charme. Ensuite et surtout la dispa- 
rition de cet absolu qui restait encore dans la signi-' 
fication de la vérité rationnelle est au bénéfice même 
de la science : cela lui rend ses ailes. Qu'on juge par 
Auguste Comte et par la modestie excessive où il 
tombe sans cesse à l'égard des ressources de l'intelli- 
gence humaine — qui donc a pu parler des pro- 
messes exagérées du positivisme? — de ce que peut 
sur un puissant esprit quelque reste d'attachement à 
l'absolu. D'ailleurs c'est à Auguste Comte lui-même 
que nous demanderons un témoignage à l'appui de 
notre thèse, en citant un mot profond, et qui aurait 
pu servir d'épigraphe à cette étude. Parlant de ce 
que nous assimilons couramment des arcs de trajec- 
toire planétaire à des arcs de cercle ou même à des 
portions de droites, tout en sachant que cela ne 
répond pas à la vérité, il dit : « Nos ressources à cet 

G. MiLHAUD. — Le Rationnel. 5 
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égard sont bien plus étendues [que celles des Anciens', 
précisément parce que nous ne nous faisons aucune 
illusion sur la réalité de nos hypothèses ^ ce qui nous 
permet d'employer sans scrupule, en chaque cas, 
celle que nous jugeons la plus avantageuse. » S'il 
eût médité ces quelques mots, Auguste Comte n'au- 
rait plus eu peur des chimères pour la science ration- 
nelle. 



III 



A PROPOS DE LA GÉOMÉTRIE GRECQUE : 
UNE CONDITION DU PROGRÈS SCIENTIFIQUE 

La Géométrie, telle qu'elle est exposée dans Euclide, 
est une science désintéressée. La forme de la rédac- 
tion autant que la matière du livre donnent vite au 
lecteur l'impression très vive de ce désintéresse- 
ment. 

D'une part c'est la longueur même de la rédaction, 
l'insistance minutieuse à appuyer sur tous les détails 
d'une démonstration, la patience avec laquelle le 
Géomètre s'attarde à fermer toutes les issues à un 
contradicteur supposé, le souci exclusif de clarté et 
de rigueur, — qui montrent à quel point la préoccu- 
pation du savant n'est pas d'aboutir à quelque appli- 
cation pratique. 

D'autre part, Tordre, la symétrie de toutes les par- 
ties d'un problème ou d'un théorème semblent suivre 
dés règles fixes, comme s'il s'agissait des parties 
successives d'un poème. 

La TipoTaffi; énonce d'abord d'une manière générale 
le théorème à démontrer ou le problème à résoudre. 
Par exemple : « Sur une droite donnée et finie, con- 
struire un triangle équilatéral ». — Puis vient régu- 
lièrement l'êxdÔÊffiç qui pose les données avec figure 
et notation particulières : « Soit AB une droite 
donnée et finie ». Le TïpodBtopicrixdç vient rappeler aus- 
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sitôt avec précision quel est le problème à résoudre 
sur ces données : « Il faut construire sur la droite 
donnée AB un triangle équilatéral i». Et enfin la 
xaTaTxeur, indique la série des constructions auxi- 
liaires : « Du centre A avec AB pour rayon, décrivons 
la circonférence BFA; du centre B avec BA pour 
rayon, décrivons la circonférence AFE; et du point r, 
où les circonférences se coupent mutuellement, con- 
duisons aux points A, B, les droites FA, FB. » La 
démonstration ou à^roSstîiç peut alors se dérouler sans 
interruption sur une figure, dont toutes les lignes sont 
tracées. Quand elle est terminée, la conclusion, ou 
(TujXTrépadixa, énonce triomphalement que le problème, 
indiqué d*abord d'une façon générale, puis déterminé 
avec précision sur les données d'une figure, se trouve 
résolu; et cet énoncé se fait en reprenant exactement 
et patiemment les termes de la irpoiadi;, avec, en plus, 
les notations posées par rexôeatç. « C'est donc un 
triangle équilatéral que ABF,et il est construit sur la 
droite donnée et finie AB. » — Les derniers mots 
sont invariablement : ^Tuep soet TcotTidoti, — à moins qu'il 
n'ait été question d'un théorème à établir, auquel cas 
TuoiTiffai est remplacé par SeTUi. 

C'est ainsi que le livre contient comme une série 
de couplets, formant chacun quelque chose d'or- 
donné, de rythmé, pour ainsi dire, se déroulant sui- 
vant certaines règles de composition, et se termi- 
nant par une sorte de refrain. 11 est bien évident que 
ce n'est pas l'allure d'un traité qui vise les applica- 
tions usuelles, et que la spéculation pure et désinté- 
ressée s'accorde seule avec ces harmonieuses len- 
teurs où se complaît le géomètre grec. 

Cette impression est confirmée au delà de toute 
exigence si l'on considère la matière même des « Élé- 
ments ». Vous chercheriez en vain dans Euclide un 
seul énoncé donnant la règle d'évaluation d'un 
volume ou d'une surface. Ce simple trait montre 
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tout de suite à quels points les « Éléments » s'éloi- 
gnent non pas seulement d'un recueil de règles 
pratiques, mais même de ce que nous appelons 
aujourd'hui nous-mêmes un traité de géométrie 
théorique. Car, bien que nos livres ressemblent 
encore beaucoup à celui d'Euclide, tant par la forme 
que par la matière, il n'en est pas un seul qui se crût 
complet, s'il s'abstenait do donner des règles à 
suivre pour mesurer la surface d'un triangle, d'un 
parallélogramme, d'un cercle, le volume d'un prisme, 
d'une pyramide, d'une sphère, etc. 

La considération des surfaces et des volumes n'in- 
tervient donc pas dans les « Éléments »? Oui sans 
doute elle intervient et prend même une place assez 
importante dans les spéculations du géomètre, mais 
elle reste purement théorique, et c'est une distinc- 
tion qu'il est aisé de comprendre. On peut démontrer 
que deux parallélogrammes ou deux triangles de 
même base et de même hauteur sont équivalents, — 
qu'un triangle est la moitié d'un parallélogramme de 
même base et de même hauteur, — sans en venir à 
l'évaluation numérique de l'aire du triangle ou du 
parallélogramme. On peut démontrer les théorèmes 
essentiels relatifs h la pyramide, sans se croire obligé 
de donner la règle d'évaluation numérique du volume 
de ce solide et ainsi de suite. 

Au fond, la formule qui manque chez Euclide est 
une conséquence presque évidente des considéra- 
tions théoriques qui, elles, sont complètes, et il ne 
saurait entrer dans la pensée de personne que le 
géomètre ne sût pas l'en déduire. A coup sûr, mis 
en présence d'un champ triangulaire à mesurer, ou 
d'un récipient prismatique à jauger, il eût procédé 
comme nous. Mais c'est une marque absolument 
significative de sa conception de la Géométrie théo- 
rique que de ne pas vouloir dans un même livre 
énoncer les formules utilisables et les propositions 
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de la science purement spéculative. Les unes et les 
autres ne lui semblaient pas relever du même ordre 
d*idées; et, de fait, pour les Grecs, la Géométrie et la 
Géodésie s'opposaient dans leur objet, comme la 
Logistique, science des calculs pratiques, et TArithmé- 
tique ou science des nombres proprement dite. 

C'est peut-être, va-t-on dire, aller chercher trop 
loin l'explication d'un fait très simple. Les formules 
d'évaluation numérique pour les surfaces et les 
volumes exigent remploi courant de la notion de 
mesure. Or les Grecs connaissaient fort bien le cas 
de l'incommensurabilité de deux grandeurs : ils n'ont 
pas songé à.introduire dans un énoncé quelconque la 
valeur numérique d'un rapport qui a bien des chances 
de ne pas exister. — Nous ne pensons pas qu'à 
cet égard les Grecs fussent aussi loin de nous qu'on 
pourrait croire. D'une part, si nous consentons plus 
volontiers à parler de nombre incommensurable, de 
mesure d'une quantité incommensurable, c'est avec 
le sentiment bien net que, dès la moindre applica- 
tion, ce nombre figurerait en réalité par une valeur 
approchée. Et, d'autre part, — à rester en dehors de 
toute évaluation effective, — les Grecs ne répugnaient 
nullement à l'idée d'un rapport incommensurable. 
Leur façon de définir la raison de deux quantités 
homogènes, d'une façon générale, abstraction faite de 
la question de savoir si les quantités sont ou non 
commensurables*, leur façon de traiter ensuite les 
égalités de raisons, ou proportions, montrent qu'ils 
n'étaient pas plus effrayés que nous par la notion du 
rapport de grandeurs incommensurables. — « Apol- 
lonius, dit Marie dans son Hiatoire des Mathéma- 
tiques, eût certainement regardé comme fou l'homme 
qui serait venu lui proposer d'introduire la longueur 
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du pied d'Agamemnon, par exemple, dans la démons- 
tration de ses théorèmes sur les coniques, j Certes 
cela est très vrai, mais un géomètre d'aujourd'hui ne 
penserait pas autrement à cet égard qu'Apollonius, 
Ne cherche-t-il pas comme lui des relations géomé- 
triques nécessairement indépendantes du choix de 
toute unité? Si Euclide ou Apollonius s'abstiennent 
plus rigoureusement que nous de toutes considé- 
rations de mesure numérique, c'est bien en partie 
parce qu'ils sentent l'inutilité de ces considérations 
pour la science pure, en partie parce que les mesures 
numériques ne pourraient être ordinairement qu'ap- 
prochées, et suffisantes tout au plus pour quelque 
usage pratique. Mais alors, au fond, il faut bien voir 
où est la distinction essentielle aux yeux des Grecs, 
entre ce que contiennent leurs livres de géométrie et 
ces sortes de formules qu'ils en ont systématiquement 
écartées. Elle rentre dans la distinction plus profonde 
qui fait mettre d'un côté ce qui est la science purCj 
la science générale, indépendante de toute condition 
particulière, et en même temps exacte, parfaite, ne 
maniant que des éléments rigoureusement déter- 
minés, bref ce qui, est la science proprement dite, 
spéculative et désintéressée, — et d'autre part ce qui 
ne vise que l'application. Les idées des Grecs sur l'in- 
commensurabilité mettaient en évidence un élément 
d'imperfection, d'inexactitude, dans toute opération 
de mesure, mais c'était loin d'être le seul. Auraient» 
ils pu parler de figures absolument exactes, de 
cercles parfaits, de carrés rigoureux, et même de 
droites véritablement droites, à propos des choses 
matérielles au milieu desquelles nous vivons et qui 
tombent sous les sens? De là cette séparation si net- 
tement tranchée entre tout ce qui répond de près ou 
de loin aux préoccupations pratiques, et ce qui 
s'élève au-dessus d'elles et ne concerne que la 
Science purement désintéressée. 
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Ce n'est pas que chacune des vérités successives 
énoncées par Euclide ait en elle-même son intérêt 
tout entier. Il y a dans l'œuvre un enchaînement qui 
permet d'attribuer à tel théorème, ou à telle série de 
propositions, ce rôle utilitaire en un sens qui consiste 
à préparer telle démonstration capitale. Ainsi le pre- 
mier livre tout entier marche manifestement vers la 
démonstration de la grande propriété caractéristique 
du triangle rectangle, qui clôt ce livre. Ce théorème 
lui-même na pas été démontré en vain; il servira 
notamment à justifier une série de relations quan- 
titatives fondamentales exposées au second livre, 
et ainsi de suite. L'œuvre entière converge merveil- 
leusement vers le problème capital qui en est comme 
le couronnement, à savoir la construction des cinq 
polyèdres réguliers. S'il est donc permis de parler 
en certains sens de l'utilité de tel ou tel détail, c'est 
de la même façon qu'ù propos d'une œuvre d'art, 
pour exprimer le merveilleux enchaînement de toutes 
les parties. Le terme suprême où aboutit l'auteur des 
« Éléments», la construction des polyèdres réguliers, 
est en lui-même le plus opposé qu'il est possible à 
toute considération pratique. 



* 



Cette Géométrie dont Euclide nous donne déjà un 
modèle aussi parfait n'a pas été confectionnée par lui 
brusquement. Nous savons qu'elle est l'œuvre des 
siècles qui l'ont précédé. Avec quelle étonnante 
rapidité les progrès s'étaient réalisés, avec quelle 
ardeur les Grecs avaient cultivé celte Géométrie, 
comme ils avaient su non seulement en reculer très 
loin les bornes, mais aussi la douer d'une force 
d'expansion et d'une fécondité telle que les travaux 
d'Archimède et d'Apollonius vont en être comme la 
suite naturelle et que les savants vont bientôt trouver 
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en elle un instrument merveilleusement adapté aux 
applications astronomiques,... j'y ai trop souvent 
insisté pour y revenir. Ce qui me frappe mainte- 
nant, et sur quoi je voudrais attirer Tattention, c'est 
le rapprochement de ces deux faits : d*une part le 
développement colossal qu'a reçu la mathématique 
pendant un temps relativement court, la force 
d'expansion indéfinie dentelle paraît douée, sa fécon- 
dité, même au point de vue des applications, et, 
d'autre part, le caractère de science désintéressée et 
purement spéculative qu'elle a manifesté. Il est 
impossible, aussitôt que la pensée fait ce rapproche- 
ment, de ne pas songer qu'il y a là plus qu'une coïn- 
cidence curieuse, et que le désintéressement, l'éloi- 
gnement de toute préoccupation pratique, chez le 
géomètre grec, a pu être une des causes profondes 
des progrès de sa science, et du même coup, de sa 
fécondité future à l'égard des applications elles- 
mêmes. Du moins si cette vue semble tout d'abord 
audacieuse, nous pouvons la soumettre à une épreuve 
intéressante. Les progrès qui semblaient devoir être 
à jamais continus, se sont ralentis, puis même com- 
plètement arrêtés. Une longue éclipse a suivi. Pas- 
sons brièvement en revue les explications que peut 
suggérer une pareille extinction, après un si vif 
éclat : peut-être se dégagera-t-il de cet examen que 
le ralentissement du progrès scientifique a suivi de 
près la disparition d'un élément, — décidément vital 
— je veux dire du désintéressement avec lequel la 
science était cultivée. 

Faut-il d'abord s'arrêter à cette tradition des 
anciens philosophes et de la plupart des religions, 
qui d'une façon ou d'une autre place l'âge d'or dans 
le passé, et déclare l'humanité condamnée désormais 
à suivre des chemins difficiles, à voir toutes ses 
œuvres nécessairement précaires, incomplètes et 
jamais définitives? Pour Platon c'étaient les hommes 

5. 
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d'autrefois qui étaient près des Dieux. Aristote disait 
que les arts et les sciences ont été souvent trouvés 
€t souvent perdus. La loi du progrès continu n'est 
pas, ou n'est plus le fait de l'humanité. — Si intéres- 
santes que puissent être de semblables théories, on 
ne saurait y avoir recours qu'en se déclarant inca- 
pable de trouver une explication naturelle : cela 
équivaudrait à un abandon de la question. 

Admettra-t-on que l'échafaudage scientifique cons- 
truit par les anciens a manqué de solidité, faute chez 
eux d'une organisation suffisante? Les efforts des 
savants étaient isolés; les moyens de les grouper, de 
les associer, de les amener à produire quelque œuvre 
durable, faisaient défaut. Les anciens n'avaient pas, 
comme nous aujourd'hui, « ces livres imprimés, 
mémoires, monographies, œuvres complètes, recueils 
périodiques, où, sous diverses formes, la science est 
inscrite et déposée, à mesure qu'elle se fait * ». Ils ne 
connaissaient pas comme nous les Académies, les 
Instituts, les Universités. — Cela est trop clair; mais 
d'abord il ne faut rien exagérer : les livres, les 
bibliothèques abondaient autrefois; les foyers de la 
science ne manquaient pas non plus. Sans parler de 
l'École d'Alexandrie, ne se groupait-on pas autour 
d'un Platon, d'un Aristote, d'un Pythagore, ou d'un 
Théodore de Gyrène, et ne formait-on pas alors dés 
sociétés comparables jusqu'à un certain point à nos 
sociétés savantes d'aujourd'hui? — Ensuite, à quelle 
époque l'éparpillement des efforts industriels dut-il 
être le plus considérable? N'est-il pas évident que du 
vu'' au iv° siècle, quand, par exemple, Thaïes en 
Asie Mineure, Pythagore en Italie, Démocrite sur les 
côtes de Thrace, Hifpocrate à Ghios, contribuaient 
chacun pour sa part à grossir l'œuvre mathématique 
des Grecs, — n'est-il pas évident, dis-je, qu'on ne 

1. Egger, Science ancienne et science moderne, p. 3. 



UNE CONDITION DU PROGRÈS SCIENTIFIQUE 83 

saurait parler de rien qui ressemblât à une organisa- 
tion d'ensemble? Et pourtant nous savons bien 
aujourd'hui que c'est dans cette première période, de 
Pythagore à Platon, que s'est constitué tout le gros 
de l'œuvre. L'apogée de la grande époque de la 
science grecque sera marqué par les ouvrages d'Ar- 
chimède et d'Apollonius, mais ils ne feront que com- 
pléter et couronner par leurs immortels travaux 
l'édifice que les siècles précédents avaient construit. 
Gomment songer alors à expliquer la décadence de la 
science grecque par le défaut d'organisation? Ce 
défaut fut réel, mais tout d'abord, quand il fut le plus 
manifeste, la pensée grecque n'y trouva qu'un obstacle 
facile à vaincre : plus tard, quand l'École d'Alexan- 
drie réalisa ce groupement qui semble la condition 
indispensable du progrès, la science ne brilla plus 
longtemps d'un vif éclat. 

Une explication autrement séduisante a été pro- 
posée. Les Grecs ne pouvaient produire qu'une 
ébauche imparfaite de science, parce qu'ils n'étaient 
pas capables de créer la méthode expérimentale, et 
cette incapacité tenait à la façon même dont ils envi- 
sageaient la science. Leur esprit rationaliste à outrance 
n'eût pas accepté des faits qu'il n'aurait pu com- 
prendre, ce qui est cependant indispensable à qui 
veut sincèrement appliquer la méthode expérimentale 
à la recherche patiente des lois de l'Univers. Leur 
science théorique serait ainsi restée comme sus- 
pendue en l'air, trop loin du contact des faits et des 
choses du monde sensible, et n'aurait pas reçu cette 
réaction bienfaisante, celte excitation qu'elle reçoit 
aujourd'hui de la science expérimentale. Celle-ci ne 
pouvait pas naître sérieusement, celle-là devait donc 
peu à peu s'épuiser et s'éteindre : la science grecque 
dans son ensemble était ainsi destinée à une mort 
certaine. Il ne fallait rien moins qu'une transforma- 
tion de l'-esprit humain, sous l'influence du fîdéisme 
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religieux du moyen âge ', pour amener le savant à 
accepter de ne pas tout comprendre, et lui rendre 
ainsi possible la création de la méthode expérimentale 
avec toute sa rigueur. — On peut répondre : 

4** Les Grecs ont observé, cela est incontestable. 
C'est par un ensemble considérable d'observations 
qu'ils ont tenté de créer les sciences médicales, les 
sciences naturelles, les sciences biologiques. L'obser- 
vation intervenait si bien à des degrés divers, chez 
les générations de médecins qui se sont succédé 
d'Hippocrateà Aristote, que la tradition nous montre, 
dans l'École, les esprits divisés, suivant deux ten- 
dances contraires, en dogmatiques (lisez rationalistes) 
et empiristes. — Citerons-nous l'exemple d' Aristote, 
ses collections légendaires auxquelles tant d'autres 
ont collaboré, Ténormité des faits et des choses qu il 
a classés? 

Les observations d'ailleurs prenaient bien vite le 
caractère d'expériences, et quand Aristote, par 
exemple, allait étudier les petits poulets dans l'œuf, 
n'était-ce pas là déjà de la bonne expérimentation? 
La tradition s'est continuée chez les médecins, et 
plus tard l'un d'eux, Ménodote, ne s'essayait-ii pas à 
formuler les principales règles de la méthode induC- 
tive '? — Si de même nous considérons les Astro- 
nomes qui depuis des temps immémoriaux se ser- 
vaient d'instruments de plus en plus parfaits pour 
suivre la marche des astres avec quelque précision, 
comment nier le caractère scientifique de leurs obser- 
vations? et comment n'être pas tenté de prononcer 
le mot d'expérience, dans toute sa rigueur, quand 
on songe à l'ensemble de précautions que prend le 
savant, réglant par avance l'orientation et l'équilibre 
de ses appareils, pour contrôler, par l'observation 

• 1. Egger, op. cit, 
2. Cf. V. Brochard, Les sceptiques grecs. 
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d'un astre, Texactitude d'une théorie? Non seulement 
Hipparque et Ptolémée ont employé tout naturelle- 
ment la méthode expérimentale, mais ils Font fait 
dans l'ordre d'idées le plus propre, par son lien 
étroit avec les mathématiques pures, à réagir à son 
tour efficacement sur leurs progrès. Et ce n'est pas 
d'ailleurs ce qui semble s'être produit. Ces deux 
hommes ont été de grands astronomes, mais ils 
paraissent n'avoir utilisé que des notions mathéma- 
tiques antérieures S et la mathématique pure, après 
leurs travaux d'application, n'a montré aucun regain 
d'éclat. 

2° D'une façon générale on nj niera pas que les 
Grecs ont observé, mais on tiendra à maintenir la 
distance qui sépare l'observation, si savante qu'elle 
soit, de l'expérimentation telle que nous l'entendons 
aujourd'hui. Mais laquelle de ces deux opérations se 
trouve donc la plus éloignée, par sa nature, des 
éléments logiques, rationalistes, qui semblent do- 
miner l'intelligence des Grecs et lui donner sa tour- 
nure spéciale? N'est-ce pas évidemment l'observa- 
tion, et môme l'observation dans ce qu'elle a de plus 
simple, déplus primitif, de moins préparé, de moins 
attendu? Dès qu'elle est moins spontanée, qu'elle 
est tant soit peu provoquée, — à plus forte raison 
quand l'observation se revêt des règles de la méthode 
expérimentale la plus parfaite, n'est-elle pas insépa- 
rable de quelque idée a 'priori^ de quelque théorie? 
C'est là un point sur lequel il est devenu banal 
d'insister depuis « Tlntroduction à la médecine expé- 
i-imentale ». Il n'apparaît donc pas quelincompatibi- 
iité doive se trouver aussi forte qu'on le dit entre les 
caractères essentiels de la méthode expérimentale et 



1. Y compris la théorie des épicycles qui remonte au moins 
à Apollonius. — Cf. P. Tannery, Recherches sur l'astronomie 
ancienne. 
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Torientation naturelle de la pensée hellène. A la 
-rigueur, à propos de l'observation des faits imprévus, 
des phénomènes sans suite, sans raison, au moins 
provisoirement, nous comprendrions qu'on se posât 
la question de savoir si les Grecs étaient capables de 
les noter scrupuleusement, avec toute l'attention que 
doit le savant à tout phénomène constaté, quel qu'il 
soit. Mais ici justement, nous l'avons dit, aucun 
doute n'est possible : l'exemple d'un Aristote ne 
permet pas de dire que les Grecs n'aient pas su 
recueillir toutes les observations qui s'offraient à eux. 
On dira peut-être qu'il faut distinguer entre Tidée 
toute relative, toute provisoire, tout imprégnée du 
doute scientifique qu'un Claude Bernard réclame 
comme règle directrice de l'expérience, et les sys- 
tèmes théoriques absolus, où l'esprit grec risquait de 
laisser se perdre toute sa liberté d'appréciation. On 
dira qu'il faut distinguer entre le caractère provisoire 
et seulement approché des théories qu'élaborent nos 
savants et l'idée de la science achevée et rigoureuse- 
ment parfaite que se faisaient les Grecs. Cela est juste, 
et nous n'hésitons pas à reconnaître que c'est la con- 
ception relativiïte qui s'adapte le mieux au dévelop- 
pement et au progrès de la méthode expérimentale. 
Mais d'abord on pourra remarquer que les efforts des 
sceptiques grecs ont certainement contribué à pré- 
parer cette conception relativiste *, — plus à nos yeux 
que n'était capable de le faire le fldéisme religieux 
du moyen âge. — Ensuite, et surtout, n'est-il pas évi- 
dent que, si précieux que soit ce relativisme pour la 
formation de la méthode expéinmentale, il ne lui était 
pas indispensable? Est-il vraiment nécessaire, pour 
que le physicien se livre à des expériences d'optique, 
que l'éther n'ait pas pour lui une existence assurée? 
Etait-il nécessaire, pour que Newton déterminât 

1. Cf. Brochard, op. cit. 
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l'énoncé de sa loi, qu'il fût pénétré du caractère tout 
relativiste de cet énoncé? Fallait-il, pour que Mariette 
donnât sa formule, qu'il sentît à quel point elle allait 
être provisoire? On serait presque tenté de répondre 
que l'erreur à cet égard ne pouvait être qu'un exci- 
tant plus impérieux. — Mais, objeclera-t-on, c'est 
l'esprit critique qui fera défaut là où se trouvera le 
dogmatisme : les lois et les formules s'énonceront 
sans doute avec empressement, mais seront-elles dis- 
cutées? — Que l'on veuille bien examiner de près 
s'il a vraiment manqué quelque chose à un Ptolémée, 
augmentant le nombre des épicycles nécessaires pour 
rendre compte du mouvement des planètes; ou à un 
Eudoxe, ajoutant, pour expliquer le mouvement de 
la lune, par exemple, une sphère ou deux à la liste 
de celles qui jusqu'à lui semblaient suffisantes; ou à 
l'astronome inconnu qui le premier renonça au 
système des sphères concentriques s'emboîtant les 
unes dans les autres et tournant autour d'axes divers, 
pour créer la théorie des épicycles. N'y a-t-il pas 
dans les corrections, modifications, transformations 
radicales parfois que la théorie a dû subir ainsi dans 
certains domaines, la preuve manifeste que les 
anciens étaient capables de conceptions variables 
s'accommodant de mieux en mieux à l'explication des 
faits observés? Là où nous voyons des idées et des 
symboles de plus en plus approchés, ils voyaient peut- 
être la vérité se substituant à l'erreur : les résultats 
étaient-ils bien différents? 

3** Enfin, la science pure, cette mathématique que 
les Grecs avaient créée avec tant d'éclat, ne pouvait- 
elle, après les premiers beaux jours de l'école 
d'Alexandrie, se prêter encore à de nombreux pro- 
grès? En quoi la méthode expérimentale était-elle 
nécessaire pour qu'un algorithme commode se déga- 
geât de la géométrie grecque, comme ceia devait peu 
à peu se produire plus tard? En quoi a-t-elle été 
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nécessaire pour que les travaux de Vièle, de Des- 
cartes et des géomètres du xvii® siècle vinssent enfin 
renouer Tantique tradition et donner une suite natu- 
relle, quoique longtemps attendue, à l'œuvre des 
Pythagore, des Euclide, des Apollonius, des Archi- 
mède? Est-ce en songeant au défaut de méthode 
expérimentale chez les anciens, ou à la tournure 
d'esprit trop logique des Cîrecs, qu'on peut expliquer 
ce long intervalle de dix-huit siècles qui sépare, par 
exemple, la représentation des coniques par leurs 
équations chez Apollonius, et la géométrie analytique 
de Descartes? 

Il faut donc absolument chercher ailleurs la 
réponse au problème que nous avons posé. 

Il reste les grands événements historiques qui sont 
venus bouleverser la Grèce et transformer plus ou 
moins le monde occidental : la conquête macédo- 
nienne, la domination romaine, l'avènementdu chris- 
tianisme. Mais notre problème est loin d'être résolu 
par une semblable cnumération. On n'a rien expliqué, 
si l'on n'a pas dit pourquoi de pareils événements 
ont pu aider chacun à l'extinction de la science 
grecque. D'autant qu'à certains égards ils auraient 
pu, semble-t-il, contribuer à la sauvegarder. 

La conquête macédonienne mettait d'un coup les 
Grecs en communication immédiate avec cet Orient 
mystérieux qu'ils avaient appris imparfaitement à 
<îonnaître, et dont les vieilles civilisations pouvaient 
n'avoir pas encore transmis à la Grèce tous les tré- 
sors qu'elles avaient accumulés. Et la science n aurait- 
elle pu trouver désormais dans la capitale de l'Egypte 
un foyer merveilleusement propice à son développe- 
ment? 

La domination romaine venait enfin mettre un 
terme aux dissensions politiques, et faire bénéficier 
la Grèce d'une paix qu'elle ne connaissait plus depuis 
Jongtemps. 
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Le Christianisme de son côté n'apportait- il pas la 
paix morale, la paix de 1 ame? et quand, après une 
période si troublée au point de vue des doctrines 
morales et religieuses, la pensée pouvait enfin se 
reposer de chercher la solution des grands problèmes 
qui la tourmentaient, le moment n'eût-il pas semblé 
bien choisi pour les recherches scientifiques? 

Si donc ces grands événements ont au contraire 
aidé au ralentissement et à Textinclion de la science 
grecque, c'est par un côté qui leur est commun, et 
qu'il est iacile de saisir : ils ont tous concouru à éloi- 
gner la pensée hellène de la spéculation purement 
désintéressée. 

Les Orientaux et les Égyptiens étaient d'une très 
grande activité, mais d'une activité que guidaient des 
préoccupations pratiques. Nous avons sur ce point 
des témoignages qui, pour dater d'époques fort dilTé- 
rentes, n'en sont pas moins concordants. Platon, qui 
avait voyagé en Egypte, refusait aux habitants de ce 
pays le droit de s'appeler 9iAo|jLa0eiç, et les déclarait 
propres seulement aux métiers lucratifs. Quelques 
siècles plus tard, l'empereur Hadrien, de passage à 
Alexandrie, écrivait : « Ville opulente, riche, produc- 
trice, où personne ne vit oisif! Les uns soufflent le 
verre, les autres fabriquent le papier, d'autres sont 
teinturiers. Tous professent quelque métier et 
l'exercent. Les goutteux trouvent de quoi faire; les 
myopes ont à s'employer; les aveugles ne sont pas 
sans occupation; les manchots même ne restent 
point oisifs. Leur dieu unique, c'est l'argent. Voilà la 
divinité que chrétiens, juifs, gens de toute sorte 
adorent*. » 

De leur côté, les Romains sont aussi naturelle- 
ment éloignés de toute spéculation purement théo- 



1. Lellre à Servien, citée par Renan, U Église chrélienne^ 
p. 189. 
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rique, qu'ils sont peu idéalistes. Leur tournure d'es- 
prit est éminemment positive, et, à cet égard, si, 
comme on Ta dit tant de fois, ils subirent Tinfluence 
du peuple qu'ils avaient vaincu, comment nier qu'ils 
durent aussi imprimer leur marque sur la pensée 
grecque? 

Enfin l'esprit même de la doctrine chrétienne 
n'était-il pas, lui aussi, contraire à la spéculation 
désintéressée, en fixant désormais les regards vers un 
idéal moral, d'après lequel les ignorants, les pauvres 
d'esprit devaient être parmi les élus du Seigneur, et 
en détournant les hommes de tout ce qui n'était pas 
véritablement utile au salut? 

Envisagées de ce point de vue, ces influences 
diverses, que l'on incrimine parfois séparément, ont 
au moins l'avantage de concorder clairement dans 
leurs effets, et en outre même de venir confirmer 
seulement une tendance qu'elles n'ont peut-être pas 
créée. Qu'on songe en effet à la transformation qui, 
dès le m* siècle, se fait sentir dans la philosophie 
grecque *. Les historiens ont essayé d'expliquer com- 
ment tout à coup la pensée réfléchie changea d'orien- 
tation après Platon et Aristote, et comment de la 
contemplation des vérités éternelles, les écoles pas- 
sèrent désormais à l'étude de cet autre problème, 
visant directement la conduite pratique de la vie, la 
recherche du souverain bien. Le fait essentiel pour 
nous est cette transformation elle-même. Peut-être 
songerait-on d'abord à en reculer la date jusqu'à 
Socrate, le véritable fondateur de la science morale 
chez les Grecs, et objecterait-on que la marche de la 
pensée scientifique ne semble pourtant pas s'être 
ralentie si tôt. Mais il faut faire une distinction : 
Socrate est un théoricien de la morale. En cherchant 



1. Cf. rintrodiiclion à la Géométrie grecque de M. P. Tan- 
ncry (Gauthier-Villars, 1887). 
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pour elle les bases d'une science, au sens propre du 
mot, il devait tout naturellement profiter à Tidce 
même et aux conditions de la science en soi, et cela 
est si vrai que, entre les mains de Platon et d'Aris- 
tote S l'essentiel de la méthode socratique se retrouve 
au bénéfice, non pas de la morale elle-même, mais 
de la théorie de la connaissance en général. Après 
eux, ce n'est plus une théorie spéculative que l'on 
veut élaborer, à propos du problème moral : on se 
demande quelles sont les conditions pratiques où se 
réalisera le souverain bien. Que «par là la philosophie 
grecque et plus tard la philosophie gréco-romaine 
ait pris une attitude peu compatible avec la spécula- 
tion vraiment désintéressée ; qu'elle ait exercé chez 
les penseurs un rôle nettement anti-scientifique, c'est 
ce que je n'ai pas besoin de montrer après les belles 
études de M. Havet. Je renvoie aux Origines du 
Christianisme (t. I et II) ceux qui conserveraient 
quelque doute à cet égard, ou quelque illusion sur le 
caractère véritablement scientifique d'un Lucrèce ou 
d'un Sénèque, par exemple. 

Nous en avons dit assez pour pouvoir conclure que 
si la science antique est morte, c'est que la pensée 
désintéressée est morte elle-même. Il est d'ailleurs 
une manifestation de l'activité intellectuelle dont 
l'éclat variable peut servir de mesure, de l'aveu 
de tous, au degré d'application désintéressée dont 
semble capable l'esprit humain : c'est l'art sous toutes 
ses formes. Or l'art antique est mort aussi. On sait 
suffisamment à quelle date il renaîtra avec la plus 
vivante intensité : n'est-ce pas à ce moment aussi 
que renaîtra la science? 

Bref, n'avons-nous pas décidément le droit de for- 
muler cette loi : que la science progresse en raison 
du désintéressement avec lequel elle est cultivée? 

4. Cf. Boutroux, Socrate, fondateur de la science morale. 
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Voilà bien du mal, dira-t-on peut-être, pour démon- 
trer ce qui n'est qu'une banale et trop évidente 
vérité! Les hommes cultivent la science quand ils 
sont capables de laimer, et quand aucune préoccu- 
pation pratique ne vient les en détourner. — Mais 
qu'on n'oublie pas que la science est à deux faces. Si 
d'une part elle est, par essence, théorique et spécula- 
tive, de l'autre elle vise à l'application. De nos jours, 
MM. Hermite, Darboux, Poincaré sont des savants, 
mais MM. Eiffel ou Edison en sont aussi. Parlez à 
quelqu'un de la science du xix** siècle et de ses pro- 
grès : il pourra peut-être, suivant l'éducation quMl 
aura reçue, songer à la théorie générale des fonc- 
tions, ou h celle des surfaces, mais n'y a-t-il pas 
beaucoup à parier qu'il songera plutôt aux chemins 
de fer, aux téléphones, à la science des ingénieurs? 
La spéculation et l'application sont inséparables, et 
les Grecs n'avaient pas fait exception à cet égard : la 
mathématique naissante ne s'appliquait-elle pas de 
bonne heure à l'étude des sons, au mouvement 
des astres, aux phénomènes optiques? — Mais alors 
si la science, par un de ses côtés, est en contact 
direct avec les choses du monde sensible, si par là 
elle se pose naturellement pour but la satisfaction 
des besoins matériels, l'amélioration des conditions 
physiques où se déroule notre existence, est-il évi- 
dent que ses progrès doivent être en raison du désin- 
téressement où l'humanité sera capable de se tenir à 
l'égard de toute préoccupation pratique? Notre loi ne 
prend-elle même pas la tournure d'un paradoxe, et 
ne pourrait-on essayer de dire avec plus de vraisem- 
blance qu'au contraire la science atteindra de mieux 
en mieux ses fins, si les savants portent de plus en 
plus leur attention sur les problèmes pratiques, s'ils 
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ne consentent même à cultiver la théorie qu'en 
n'oubliant jamais les rapports étroits qu'elle doit 
garder avec les applications futures? Ainsi la loi que 
nous avons formulée est loin d'être une évidente 
naïveté : elle revient à dire que les progrès de la 
science appliquée elle-même sont d'autant plus mar- 
qués que l'homme a été plus capable de spéculation 
pure; elle subordonne la pratique à la théorie, et à 
une théorie le plus complètement détachée de tout 
souci utilitaire; elle semble dire que l'intelligence 
humaine doit s'abandonner librement à ce qui lui 
plaît, à ce qui la séduit, et que c'est là même la con- 
dition nécessaire pour que les découvertes utiles se 
produisent, comme résultat naturel d'efforts désinté- 
ressés. 

Avant d'examiner de plus près l'intérêt philoso- 
phique que peut présenter celte loi au point de vue 
du problème de la connaissance, nous ne saurions 
éviter de répondre à une question qui se pose d'elle- 
même. L'état actuel de la science, la nature de ses 
progrès, de sa méthode expérimentale, la poursuite 
constante des grandes découvertes ou de leurs perfec- 
tionnements n'opposent-ils pas un démenti à la loi 
que nous avons cru pouvoir énoncer? Ou bien, si, en 
dépit des apparences, cette loi conserve encore toute 
âa validité, les tendances pratiques et utilitaires de 
la science, en cette fin dé siècle, n'ont-elles pas de 
quoi nous inspirer les plus vives craintes pour un 
temps plus ou moins éloigné? Car les succès éton- 
nants du présent ne sauraient être une garantie suffi- 
santé pour l'avenir \ 

Rassurons-nous. D'une part jamais il n'avait été 
donné d'assister à une éclosion de travaux théoriques 
aussi abondante qu'aujourd'hui. Ouvrez les journaux 

î. Cf. Renouvier, Le progrès dans les sciences ^ crit. philos.. 
1, 1875. 
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spéciaux, les revues scientifiques, les bulletins de 
sociétés savantes, les comptes rendus des Académies, 
jetez les yeux sur ces publications dont le nombre 
est devenu fantastique : vous constaterez aisément 
que, pour une application pratique, pour une décou- 
verte annoncée, c'est par centaines que vous pouvez 
compter les études de théorie pure dans tous les 
ordres d'idées. En mathématiques, par exemple,, et 
en mathématiques pures, dans le domaine propre de 
la spéculation scientifique, dans le domaine en tout 
cas le plus éloigné de tout souci matériel, les savants 
nous donnent le spectacle d'une activité prodigieuse. 
D'autre part, quand on cite les merveilles de la 
méthode expérimentale moderne , se rend- on un 
compte exact de son véritable caractère? Si, laissant 
de côté les sciences à peine sorties de l'empirisme, 
nous allons tout droit au laboratoire du physicien, là 
où cette méthode expérimentale se trouve, de l'aveu 
de tous, dans les conditions les plus conformes à ses 
exigences, nous n'aurons pas de peine à découvrir 
dans son fonctionnement autre chose qu'un enregis- 
trement pur et simple de faits provoqués et observés. 
Et ce n'est pas seulement l'idée directrice de Claude 
Bernard, dont nous voulons parler, celte idée qui 
n'est qu'une sorte de divination anticipée, une hypo- 
thèse servant de fil conducteur, mais ne s^élevant 
au-dessus des faits sensibles, tels qu'ils sont perçus 
par nous, que pour tâcher d'y saisir quelque coordi- 
nation, quelque enchaînement; celte idée, qui à son 
tour réagit il est vrai sur la suite des expériences, y 
trouvait déjà cependant l'origine, l'occasion de sa 
formation, et elle ne la dépasse en somme que de la 
puissance d'ingéniosité et d'imagination de l'expéri- 
mentateur. L'intelligence du savant intervient bien 
autrement encore. Elle apporte, dans Tiriterprétation 
des faits, une provision de théories, de constructions 
tout élaborées, un ensemble de signes, de conven- 




UNE CONDITION DU PROGRÈS SCIENTIFIQUE 95 

lions, un langage complet, à travers lequel le 
moindre détail d'une expérience ou d'électricité, par 
exemple, prend toute sa signification. Entrez sans 
préparation dans le laboratoire d'un physicien, et 
assistez à quelque expérience importante. Entre ce 
que vous verrez, ce que vous observerez, et ce que 
notera le savant, ce qu'il dira lui-même pour rendre 
compte de l'expérience, il y a une distance énorme 
qui ne pourrait être franchie que par une longue 
initiation théorique*. La méthode expérimentale, là 
où elle atteint vraiment sa perfection et produit des 
merveilles, est profondément imprégnée de vues 
spéculatives; et ce peut être précisément le moyen 
de juger le degré d'avancement d'une science d'ob- 
servation, que d'apprécier la quantité de théorie pure 
qui s'introduit dans l'interprétation générale des 
expériences. 

Enfin, après les considérations historiques que 
nous avons présentées plus haut, on comprendra 
que nous nous demandions s'il n'y a pas dans les 
préoccupations sociales du temps présent la marque 
d'une orientation nouvelle, dangereuse pour la spé- 
culation purement désintéressée. 

Sans contester que bien des penseurs ne prennent 
goût aux questions sociales qu'en songeant à une 
réalisation effective de leurs conceptions, il est permis 
de noter, comme symptôme rassurant — (j'entends 
du point de vue où nous nous plaçons), — les ten- 
dances théoriques de la plupart de ceux qu'attirent 
ces études. On parle assez couramment de nos jours 
du socialisme scientifique, et même on commence à 
connaître en France la doctrine venue d'Allemagne, 
qui porte ce nom. Elle inspire jusqu'à nos hommes 



1. Cf. Duhem, Quelques réflexions au sujet de la physique 
expérimentale {Revue des questions scientifiques)^ juillet 1894, — 
et DO Ire élude La science rationnelle. 
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politiques, qui, pour la propager ou la combattre, 
pénètrent forcément sur le terrain de la théorie. — A 
plus forte raison les philosophes qui s'efforcent de 
constituer une science des faits sociaux restent -ils 
naturellement dans un ordre d'idées qui n'a rien 
d'incompatible avec la spéculation scientifique, sous 
sa forme générale et abstraite. Bien au contraire, 
serions-nous tentés de dire. Aug. Comte voyait 
dans l'avènement de la sociologie, dont il a tâché 
d'être le fondateur, le principe d'une organisation 
systématique des sciences; et, si l'on pensait que 
depuis lors, chez les jeunes sociologues, la sépara- 
tion de deux ordres d'idées risque de se faire au 
profit de préoccupations exclusivement pratiques, 
nous renverrions le lecteur aux belles études de 
M. Bernés ^ qui nous montrent la sociologie renou- 
velant la science, loin de s'y opposer, en étendant la 
signification même de l'idée de science. — N'y a-t-il 
pas un rapprochement curieux et rassurant à faire 
entre pareils efforts et ceux d'un Socrate poursuivant, 
à propos de la morale, la définition et les conditions 
fondamentales de la connaissance scientifique? 

Bref, il nous semble que, dans ses tendances géné- 
rales, ce siècle n'est pas aussi éloigné qu'on veut 
parfois le dire de la spéculation désintéressée, et 
que si le désintéressement est une condition du 
progrès scientifique, il nous est encore permis d'en- 
visager l'avenir avec confiance. 

Est-ce à dire que nous devions nous abandonner 
à un optimisme tranquille? — Non certes. De tout 
notre pouvoir nous devons lutter contre l'envahisse- 
ment des tendances trop exclusivement utilitaires et 
pratiques; nous devons par tous les moyens faire 



1. Cf. particulièrement l'article paru dans la Revue de Méta- 
physique et de Morale, mars 1895 : La sociologie ^ ses condi-^ 
lions d'existence, son importance scientifique et philosophique^ 
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pénétrer dans les esprits le respect, sinon l'admira* 
lion, pour ceux qu'on est trop disposé parfois à 
appeler des rêveurs inutiles, et pour toute étude 
spéculative. Arrêtons le plus possible sur les lèvres 
prêtes à les prononcer ces mots que chacun de nous 
a trop souvent entendus : à quoi cela sert-il? 






Il est temps d'en venir aux réflexions que nous 
suggère, au point de vue philosophique, la loi que 
nous avons énoncée. Elle subordonne Tapplication 
de la science, les grandes découvertes pratiques, 
l'accroissement de notre puissance sur les choses de 
la nature, — à la pensée théorique. Or, suivant un 
mot connu, savoir c'est prévoir, et prévoir c'est pou- 
voir. Il est donc permis de dire plus simplement 
qu'elle fait dépendre la connaissance des phénomènes 
réels du progrès de la pure spéculation. Elle ne. 
touche ainsi à rien moins qu'au nœud vital du pro- 
blème de la connaissance, au lien de la pensée et des 
choses : et si, par elle-même, elle ne suffit pas à 
fournir une solution du problème, du moins elle 
exprime une exigence dont toute solution doit tenir 
compte. 

Le réel pour Platon, c'était les idées, de telle sorte 
que le monde sensible y participât et ne devint objet 
de science que dans la mesure où il participait aux 
idées elles-mêmes; et Aristote pensait de même, 
quoiqu'il s'exprimât en termes quelque peu diff*é- 
rents : le réel des choses et ce que la science doit 
chercher à saisir en elles, n'était-ce pas pour lui 
l'idée qui s'y cache? C'était là la solution la plus naïve 
et la plus simple, objectivant tout naturellement au 
dehors les conceptions intelligibles, ou plutôt pro- 
clamant l'identité de ces conceptions et de la réalité. 
— A deux mille ans de distance, et d'un point de vue 

G. MiLHAUD. — Le Rationnel. 6 
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diamélralement opposé, Kant soumettant systémati- 
quement la réalité des phénomènes aux formes a 
priori de la pensée, aboutissait à la même justifica- 
tion des sciences théoriques. La géométrie, l'algèbre, 
l'arithmétique, la mécanique, quoique formulées 
a priori par le mathématicien, proclament les lois 
mêmes des choses, puisque celles-ci n'existent pour 
notre connaissance qu'en tant qu'elles sont assujetties 
aux conditions énoncées par ces sciences spécula- 
tives. 

On ne saurait se plaindre, semble-t-il, de ce qu'une 
semblable doctrine ne subordonne pas suffisamment 
à la pensée le monde, objet de notre connaissance. 
Mais, en vérité, n'y a-t-il pas, à prendre la doctrine 
à la lettre, une exagération dépassant les bornes de 
ce que peut accepter notre raison? Prenez la mathé- 
matique pure, par exemple, dira-t-on que, si loin 
qu'elle soit poussée, quelques limites qu'atteignent 
ses constructions, elle ne cessera jamais de formuler 
les conditions de réalité des phénomènes? Ou bien, 
frappé de la fécondité de la mathématique, même 
dans ce qu'elle a de plus abstrait, Kant eût osé 
répondre oui, et alors véritablement eût réfuté lui- 
même sa doctrine par l'excès où il l'eût portée. — Ou 
bien, plus probablement, préoccupé, comme il l'a 
toujours été d'ailleurs, des conditions que l'intuition 
impose à la mathématique, il eût prescrit d'avance 
des bornes à celle-ci, et alors il n'eût pas raisonné au 
fond autrement qu'Auguste Comte, et, comme celui- 
ci, ainsi que nous allons y insister, eût méconnu ce 
pouvoir de la pensée de rester si souvent féconde, — 
même bien entendu au point de vue des applications 
les plus pratiques, — quand elle s'abandonne à la spé- 
culation pure avec le plus complet détachement de 
toutes circonstances matérielles. 

Des conceptions qui se rattachent par un rapport 
plus ou moins lointain à l'empirisme, la philosophie 
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d'Auguste Comte nous semble la plus parfaite : elle 
reste parcourue par un souffle d'idéalisme, qu'explique 
suffisamment d'ailleurs l'éducation mathématique de 
l'esprit de Comte. Les sciences théoriques, à ses 
yeux, considèrent chacune quelques propriétés abs- 
traites du monde sensible, propriétés de moins en 
moins simples et générales à mesure qu'on s'éloigne 
des mathématiques pures; mais, en tout cas, à tous 
les degrés de la hiérarchie, ce sont des éléments que 
l'esprit a dégagés des choses, et qu'il ne fait que leur 
rendre, pour ainsi dire, quand, après avoir construit 
sur eux une science rationnelle, il l'applique au monde 
réel. Dans l'intervalle, Comte a le sentiment très net 
qu'une élaboration s'est faite, d'une importance capi- 
tale pour le progrès de la science : il insiste maintes 
fois sur les caractères de précision et de rationalité 
si nécessaires, dit-il, à ce progrès. Mais, à ses yeux, 
les spéculations de la pensée théorique restent très 
voisines des conditions de la réalité même, ou, en 
tout cas, doivent ne pas s'en écarter, si l'on ne veut 
pas tomber dans la rêverie inutile. Il faut aux con- 
ceptions de la science rationnelle certaines conditions 
déterminées de « positivité » pour qu'elles ne devien- 
nent pas des chimères. 

Mais il arrive que ces restrictions imposées à l'élan 
de la pensée limitent considérablement son pouvoir, 
et il est difficile de n'être pas frappé du sentiment 
profond qu'a Auguste Comte des bornes de la science : 
ce sentiment s'exprime à chaque page des leçons de 
philosophie positive. 

Considérant, par exemple, le degré d'abstraction, 
d'universalité et de simplicité auquel a atteint de son 
temps l'analyse mathématique, il déclare : « On ne 
saurait tenter d'aller plus loin sous ces trois rapports 
équivalents, sans tomber évidemment dans les rêve- 
ries métaphysiques. Car quel substratum effectif 
pourrait-il rester dans l'esprit pour servir de sujet 
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positif au raisonnement, si on voulait supprimer 
encore quelque circonstance dans les notions des 
quantités indéterminées, constantes ou variables, 
telles que les géomètres les emploient aujourd'hui *? » 
De même, après avoir énuméré les fonctions qu'étudie 
l'analyse de son temps : ce A quelques formules, dit- 
il, que puisse conduire l'élaboration des équations, il 
n'y aurait lieu à de nouvelles opérations arithmé- 
tiques que si Ion venait à créer de véritables nou- 
veaux éléments analytiques, dont le nombre sera 
toujours, quoi qu'il arrive, extrêmement petit - », et 
plus loin ^ : « Nous ne concevons nullement de quelle 
manière on pourrait procéder à la création de nou- 
velles fonctions abstraites élémentaires, remplissant 
convenablement toutes les conditions nécessaires. Ce 
n'est pas à dire néanmoins que nous ayons atteint 
aujourd'hui la limite effective posée à cet égard par 
le^bornes de notre intelligence. Il est même certain 
que les derniers perfectionnements spéciaux de 
l'analyse mathématique ont contribué h étendre nos 
ressources sous ce rapport, en introduisant dans le 
domaine du calcul certaines intégrales définies, qui 
à quelques égards tiennent lieu de nouvelles fonctions 
simples, quoiqu'elles soient loin de remplir toutes 
les conditions convenables, ce qui m'a empêché de 
les inscrire au tableau des vrais éléments analytiques. 
Mais, tout bien considéré, je crois qu'il demeure 
incontestable que le nombre de ces éléments ne peut 
s'accroître qu'avec une extrême lenteur. » — Pour 
sentir à quel point la modestie de Comte est exagérée 
à l'égard du développement des mathématiques, et 
comme il se rend peu compte du degré d'abstraction 
auquel elles peuvent atteindre, de la quantité illimitée 



i. Cours de phil. positive, leçon III. 

2. Leçon IV. 

3. Leçon IV. 
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de symboles et de fonctions qu'elles peuvent être 
amenées à envisager, il suffit de songer aux progrès 
qu'elles ont faits depuis cinquante ans dans toutes 
les directions, où des bornes étroites leur étaient 
ainsi assignées. 

La faiblesse de notre intelligence, les limites qu'il 
lui est interdit de dépasser, voilà ce qui revient sans 
cesse sous la plume d'Auguste Comte, quand, après 
avoir montré l'état actuel de la science, il s'interroge 
sur l'avenir : « Il y a lieu de croire que sans avoir 
déjà atteint les bornes imposées par la faible portée 
de notre intelligence, nous ne tarderions pas à les 
rencontrer en prolongeant avec une activité forte et 
soutenue celte série de recherches * ». — a L'analyse 
transcendentale est encore trop près de sa naissance 
pour que nous puissions nous faire une juste idée de 
ce qu'elle pourra devenir un jour. Mais, quelles que 
doivent être nos légitimes espérances, n'oublions pas 
de considérer avant tout les limites imposées par 
notre constitution intellectuelle, et qui, pour n'être 
pas susceptibles d'une détermination précise, n'en ont 
pas moins une réalité incontestable ^ » — Les 
mathématiques s'appliqueront-elles jamais aux corps 
vivants? « La première condition pour que des phéno- 
mènes comportent des lois mathématiques suscep- 
tibles d'être découvertes, c'est évidemment que les 
diverses quantités qu'ils présentent puissent donner 
lieu à des nombres fixes. Or en comparant à cet 
égard les deux grandes sections de la philosophie 
naturelle, on voit que la physique organique tout 
entière, et probablement aussi les parties les plus 
compliquées de la physique inorganique, sont néces- 
sairement inaccessibles, par leur nature, à notre 
analyse mathématique, en vertu de l'extrême varia- 



i. Cours de phil. positive» leçon V. 
2. Leçon VII. 
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bilité numérique des phénomènes correspondants. 
Toute idée précise de nombre fixe est véritablement 
déplacée dans les phénomènes des corps vivants, 
quand on veut l'employer autrement que comme 
moyen de soulager Tattention et qu'on attache quelque 
importance aux relations exactes des valeurs assi- 
gnées... La considération précédente conduit à aper- 
cevoir un second motif distinct, en vertu duquel il 
nous est interdit, vu la faiblesse de notre intelligence, 
de faire rentrer Tétude des phénomènes les plus 
compliqués dans le domaine des applications de 
l'analyse mathématique. En effet, indépendamment 
de ce que, dans les phénomènes les plus spéciaux, 
les résultats effectifs sont tellement variables que 
nous ne pouvons pas même y saisir des valeurs 
fixes, il suit de la complication des cas que, quand 
même nous pourrions connaître un jour la loi mathé- 
matique à laquelle est soumis chaque agent pris à 
part, la combinaison d'un aussi grand nombre de 
conditions rendrait le problème mathématique cor- 
respondant tellement supérieur à nos faibles moyens 
que la question resterait le plus souvent insoluble. 
Ce n'est donc pas ainsi qu'on peut faire une étude 
réelle et féconde de la majeure partie des phénomènes 
naturels *. » 

Ce passage, plus que tout autre, a de quoi sur- 
prendre par la nature des arguments présentés : 
leur insuffisance montre surtout la conviction pro- 
fonde où est Auguste Comte que de toutes parts la 
science rationnelle aura bien de la peine à franchir 
les limites atteintes. 

Qu'on lise encore ces réflexions sur l'étude des 
astres ' : « Nous concevons la possibilité de déter- 
miner leurs formes, leurs distances, leurs grandeurs 



1. Cours de phil. 'positive, leçon IIL 

2. Leçon XIX. 
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et leurs mouvements; tandis que nous ne saurions 
jamais étudier par aucun moyen leur composition 
chimique ou leur structure minéralogique, et, à plus 
forte raison, la nature des corps organisés qui vivent 
à leur surface, etc. En un mot, pour employer immé- 
diatement les expressions scientifiques les plus pré- 
cises, nos connaissances positives par rapport aux 
astres sont nécessairement limitées à leurs seuls phé- 
nomènes géométriques et mécaniques, sans pouvoir 
nullement embrasser les autres recherches phy- 
siques, chimiques, physiologiques, etc. y> 

Il faudrait à chaque instant s'arrêter, dans la 
lecture d'Auguste Comte, si Ton voulait recueillir 
tous les passages où il assigne, à propos de tel ou 
tel problème, les limites de ce que peut Tintelligence 
humaine, si elle ne veut pas produire de chimé- 
riques fictions. — Citons encore Tinsistance avec 
laquelle il demande aux physiciens dé se méfier des 
mathématiciens purs qui leur feraient perdre de vue 
les conditions de positivité indispensables pour 
l'objet de leur science; qui pourraient, par exemple, 
les entraîner à appliquer la mécanique à l'étude de 
la lumière, négligeant ainsi l'hétérogénéité radicale 
des phénomènes de lumière et de ceux de mouve- 
ment *. Qu'aurait pensé Auguste Comte s'il avait 
assisté depuis aux en*orts des savants pour trans- 
former non pas seulement la physique, mais Ja 
chimie elle-iT>ême, en un chapitre de mécanique? 

Bref, sans insister davantage, n'est-il pas surabon- 
damment établi que, quel que soit le rôle attribué à 
la rationalité, à Tidée par conséquent, la positivité 
domine encore dans la doctrine d'Auguste Comte, et 
suffit à enserrer l'idée, à limiter son essor, au point 
que de toutes"parts on se croie parvenu aux termes 
extrêmes où puisse atteindre la science théorique? — 

i. Cours de phil. positive, leçon XXXIII. 
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Qui ne sent que c'est bien là une conséquence de la 
doctrine elle-même, et non point une vue qui se jus- 
tifie par l'état des sciences au temps d'Auguste 
Comte? Supposez qu'il eût écrit son livre deux 
cents ans plus tôt, si les tendances mathématiques de 
son esprit l'eussent empêché d'atteindre à Tétroitesse 
de vue d'un Bacon, il eût du moins déclaré impos- 
sibles ou purement fictives et vaines, quantité de 
notions qu'il présente comme ayant tout naturelle- 
ment droit de cité dans la science positive: en mathé- 
matiques, les nombres négatifs et surtout les nombres 
imaginaires, — . puis tout algorithme maniant à 
quelque degré la chimère de l'infini. En astronomie, 
il eût énergiquement sans doute refusé au savant, 
comme il le fait pour les phénomènes de lumière, le 
droit d'étudier les mouvements des astres autrement 
que par la géométrie. Avec quelle vivacité surtout 
en eût-il exclu cette incompréhensible chose qu'on 
nomme une force ! et ainsi de suite. ^ 

Et de fait, comment les iiées d'abord envisagées 
en elles-mêmes, sorties pour ainsi dire de l'intelli- 
gence toute pure du théoricien, finissent cependant 
tôt ou tard, — si fréquemment au moins, — par se 
prêter à quelque progrès effectif de la science, c'est 
ce que la doctrine positiviste de la connaissance 
scientifique aurait quelque peine à expliquer. C'est 
l'aveu de celte difficulté qui se trouve au fond dans 
les déclarations d'impuissance ou d'inutilité de toute 
-conception qui, par elle-même, semble dépourvue de 
conditions suffisantes de positivité. En présence de 
la loi qui subordonne le progrès de la connaissance 
au pur désintéresvsement de la spéculation théorique, 
la seule attitude logique permise à toute philosophie 
positiviste est celle-ci : Plus nombreuses seront les 
conceptions formulées et essayées, plus nombreuses 
aussi seront les chances que quelqu'une remplisse 
les conditions de positivité nécessairement requises 
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pour une application féconde. Mais n'est-ce pas 
faire une trop grande part au hasard? N*est-ce 
pas laisser subsister comme un mystère, qui seul 
expliquerait comment si fréquemment les rencontres 
heureuses avec les conditions du monde réel sont 
réservées aux conceptions nées de la spéculation 
théorique? 

Peut-être aussi finirons-nous, — pour expliquer le 
lien qui rattache la pensée pure au réel, — par ne 
plus nous croire nécessairement condamnés à Tune 
ou à l'autre de ces deux solutions : 

Ou bien revêtir la pensée d*un caractère tel que, 
par essence, consciemment ou non, elle ne puisse se 
dégager des conditions d'objectivité des phéno- 
mènes; 

Ou bien accepter que seule puisse être efficace et 
scientifique une idée qui, par ses conditions particu- 
lières objectives ou subjectives, se trouve être véri- 
tablement une vue sur le réel. 

Ces deux solutions n'ont-elles pas le tort de sup- 
poser un lien trop directement nécessaire entre les 
créations de la pensée et le réel? 

D'une part pouvons-nous contester la multiplicité 
des voies par lesquelles l'intelligence atteint tel ou 
tel groupe de faits? Et ce ne sont pas seulement les 
sciences physiques qui nous fournissent de nom- 
breux exemples d'explications diverses pour une 
même catégorie de phénomènes : les mathématiques 
elles aussi, dans leurs ramifications multiples, nous 
donnent fréquemment cette surprise d'aboutir à 
quelque point fondamental par des chemins infiniment 
variés. 

D'autre part, comment nier que la science tire le 
plus grand profit de notions fictives, invérifiables, 
échappant, par leur nature, aux conditions de déter- 
mination ordinaire des choses, dépourvues, semble- 
t-il, le plus qu'il est possible, de tout caractère de 
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positivilé, comme, par exemple, Télher et les atomes, 
en physique, — comme, en mathématique, chaque 
symbole nouveau introduit par généralisation préci- 
sément dans les cas où, en vertu des condiiious 
premières, il cessait de rien représenter. Et ce ne 
sont pas seulement les notions fictives qui peuvent 
réussir, ce sont parfois des vues manifestement 
absurdes; essayez, par exemple, de supposer les 
longueurs composées d'un nombre fini de points, les 
surfaces d'un nombre déterminé de lignes, vous 
n'aurez pas de peine à démontrer certains théorèmes 
connus, et dont l'intérêt heureusement ne dépend 
pas de cette conception, — si manifestement contra- 
dictoire avec l'ensemble de nos vues géométriques 
ordinaires. 

De ces deux caractères de la science, de se prêter 
à la multiplicité des théories, et d'utiliser des notions 
manifestement étrangères aux conditions des choses, 
— on ne rendra raison que si l'on devient moins exi- 
geant pour la nature du lien qui resserre la spécula- 
tion pure et la réalité; si Ton ne demande plus que la 
première pénètre directement la seconde; si l'on se 
contente enfin de poser entre elles un simple parallé- 
lisme. Pour que les conceptions de l'esprit s'utilisent 
ne suffît-il pas qu'une interprétation soit trouvée, un 
mode de correspondance entre elles et les phéno- 
mènes réels? pour cela enfin, si elles doivent 
satisfaire encore à un minimum de conditions objec- 
tives, du moins on comprend qu'elles devront sur- 
tout s'accorder avec celles dont l'ensemble forme 
déjà un langage adopté, qu'elles devront s'assimiler 
à cet ensemble; et ce résultat s'obtiendra peut-être 
tout naturellement, si la pensée spéculant sur la 
langue théorique qu'il possède déjà en recule les 
limites avec continuité. L'interprétation se substi- 
tuant à la pénétration directe, il n'y a plus de diffi- 
culté à admettre la multiplicité des théories. Il n'y 
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en a pas non plus à comprendre le rôle efficace des 
fictions les plus chimériques à Tégard de la réalité 
objective : ne suffit-il pas qu'elles contribuent à per- 
fectionner une langue? et, pour cela, est il nécessaire 
qu'elles soient en rapport direct avec autre chose 
que l'ensemble des symboles, dont elles doivent être 
un prolongement? L'imaginaire \/^ n a pas besoin 
d'un substratum effectif pour être utile, il suffit que 
ce signe facilite les transformations algébriques et 
perfectionne l'instrument que manie la pensée, en le 
rendant plus souple et plus malléable. 

Et alors l'esprit peut se donner libre carrière, son 
activité peut s'exercer sans limite : nous ne serons 
plus aussi surpris de voir aboutir ses spéculations à 
l'interprétation des faits naturels, donc à leur prévi- 
sion, donc à leur transformation; et nous compren- 
drons mieux enfin la possibilité de cette loi du pro- 
grès scientifique, qui le fait dépendre moins des 
sollicitations extérieures que de la facilité avec 
laquelle la pensée sait s'en écarter pour s'abandonner 
aux séductions de la théorie pure. 



IV 
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Euclide commence par énoncer, sous forme de 
définitions, de demandes et de notions communes, 
un certain nombre d'affirmations qu'il pose purement 
et simplement. Chacune des propositions dont la 
suite forme une démonstration quelconque s'appuie 
sur ces vérités premières, — à moins que ce ne soit 
sur une conclusion qu'elles ont déjà servi à établir. — 
A propos de chacune des idées successives présentées 
par le géomètre dans un raisonnement, demandez : 
pourquoi cela est-il ainsi? et la réponse à voire ques- 
tion, tantôt explicitement fournie par Euclide, tantôt 
sous-entendue, sera toujours : Gela est ainsi en vertu 
de telle définition, de telle demande, de telle notion 
commune, — ou enfin de telle proposition déjà 
démontrée. 

Prenons pour exemple la proposition V du délivre, 
et tenons-nous-en à peu près au texte d'Euclide, en 
rétablissant les raisons sous-entendues des affirma- 
tions successives. La traduction Peyrard peut nous 
aider d'ailleurs, car les numéros des propositions 
auxquelles le lecteur doit se reporter sont indiqués 
entre parenthèses. 

Dans les triangles isocèles, les angles à la base 
sont égaux entre eux*. 

1. Je supprime, pour simplifier, le reste de l'énoncé, ce qui 
amène dans la suite des changements insignifiants. 
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Soit le triangle isocèle ABF ayant le côté AB égal 
au côté AF. Je dis que Tangle ABF est égal à l'angle 
AFB. 

Menons les droites BA, FE, dans les directions de 
AB, AF. — Nous le pouvons en vertu de la demande^: 
Prolonger indéfiniment suivant sa direction une 
droite finie. 

Soit Z un point de BA; de la droite AE plus grande 
que AZ retranchons une droite AH égale à AZ. — 
Cela est possible en vertu de la proposition III : Deux 
droites inégales étant données, retrancher de la plus 
grande une droite égale à la plus petite. 

Joignons ZF, HB. — Demande 4 : Conduire une 
droite d'un point quelconque à un point quelconque. 

AZ et AB sont respectivement égales à AH et AF, 
mais elles comprennent un angle commun ZAH ; donc 
la base ZF est égale à la base HB, le triangle AZF est 
égal au triangle AHB, et les angles restants sous- 
tendus par les côtés égaux sont égaux chacun à 
chacun : Fangle AFZ à Fangle ABH, et l'angle AZF 
à Fangle AHB. Tout cela en vertu de la proposi- 
tion IV : Si deux triangles ont deux côtés égaux à 
deux côlés^ chacun à chacun, et si les angles compris 
par les côtés égaux sont égaux, ces triangles auront 
leurs bases égales, ils seront égaux, et les angles res- 
tants, sous-tendus par les côtés égaux, seront égaux 
chacun à chacun. 

Puisque la droite entière AZ est égale à la droite 
entière AH, et que AB est égal à AF, la restante BZ 
sera égale à la restante FH. — 3° notion commune : 
Si de grandeurs égales on retranche des grandeurs 
égales, les restes seront égaux. 

Mais on a démontré que ZF est égal à HB; les deux 
droites BZ, ZF sont égales à FH, HB, chacune à cha- 
cune; Fangle BZF esr égal à Fangle FHB, et BF est 
leur base commune. Donc — [nous nous retrouvons 
dans les conditions de la proposition IV déjà énoncée] 

G. MiLHAUD. — Le Rationnel. 7 
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— le triangle BZr est égal au triangle THB, et les 
angles restants, sous-tendus par les côtés égaux, sont 
égaux chacun à chacun : BrZ est égal à Tangle rBH. 

Mais l'angle entier ABH, on l'a démontré, est égal 
à langle entier ArZ, et Tangle TBH est égal à l'angle 
BrZ; donc Tangle restant ABr est égal à l'angle 
restant AFB. [3« notion commune; déjà énoncéeJ 
C. Q. F. D. 

Si nous portons notre attention sur chacun des pas 
successifs de ce raisonnement, nous n'avons pas de 
peine à y trouver cette formule type : Ces éléments 
sont dans telles conditions, donc on peut affirmer 
d'eux telle chose. Pourquoi ? — Parce qu'on sait 
déjà que cette chose peut s'affirmer des éléments qui 
se trouvent dans ces conditions. En énonçant ce qui 
est manifestement sous entendu, nous pouvons alors 
présenter chacun des raisonnements élémentaires 
sous forme syllogistique. Exemples : 

Une droite finie peut être prolongée suivant sa 
direction ; 

AB, Ar sont des droites finies; 

AB, Ar peuvent être prolongées suivant leur direc- 
tion. 

Deux triangles qui .ont un angle égal formé par 
deux côtés respectivement égaux ont tous leurs élé- 
ments égaux chacun à chacun ; 

Les triangles AZr, AHB ont un angle égal formé 
par des côtés respectivement égaux; 

Les triangles AZr, AHB ont tous leurs éléments 
égaux chacun à chacun. 

Avons-nous là de vrais syllogismes? — Les logi- 
ciens qui ne reconnaissent pas le syllogisme dans les 
raisonnements géométriques (Gournot et M. Lache- 
lier, par ex.) présentent à l'appui de leur opinion les 
arguments que voici. D'une part on ne voit pas dans 
ces raisonnements de véritables attributs affirmés 
d'un sujet; il est seulement question, à propos de 
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chaque élément, de le comparer quantitativement à 
quelque autre. D'autre part on ne pourrait y trouver 
trace d'aucune répartition en genres et espèces. Ces 
deux remarques suffisent à empêcher d'interpréter 
le raisonnement géométrique soit en compréhension, 
soit en extension, comme on le fait pour le syllogisme 
ordinaire, et d'y voir, comme pour celui-ci, énoncé 
d'une façon ou d'une autre, que si A est en B, et B en 
C, A est en G. 

Certes il est souvent question d'égalité dans les 
raisonnements de la géométrie; mais l'analyse de la 
proposition V montre, à elle seule, que ce n'est pas là 
le seul rapport exprimé par les jugements succes- 
sifs. La construction, la xaTaaxsuTj tout particulière- 
ment, manie d'autres idées. Quand j'énonce cette 
propriété générale d'une droite quelconque de pou- 
voir être prolongée indéfiniment, c'est bien un attri- 
but, au véritable sens du mot, une qualité parmi tant 
d'autres : une droite finie est divisible en deux par- 
ties égales ; une droite finie contient autant de points 
qu'on en veut, etc. Pourquoi ne dirait-on pas que la 
possibilité d'être indéfiniment prolongée entre dans 
la compréhension de la droite finie? 

Mais même s'il s'agit de la démonstration propre- 
ment dite, de l'àTcoôEi^i;, et s'il y est question d'éga- 
lité, ne peut-on plus par cela même parler d'attribut 
et de compréhension? — Si je dis : Deux triangles 
qui ont un angle égal compris entre côtés égaux sont 
égaux, j'énonce une propriété, un attribut, de cette 
chose qui est un couple de deux triangles particu- 
liers. Désignons par T un couple de deux triangles 
ayant un angle égal et les côtés qui le forment res- 
pectivement égaux; T possède cet attribut que les 
deux parties qui le composent sont formées d'élé- 
ments tous égaux chacun à chacun. 

Pas de genre, ni d'espèce en géométrie, dit-on. 
Il ne faut pas croire, par exemple, que pour calculer 
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la somme des angles d'un pentagone, on puisse rai- 
sonnablement appliquer à un cas particulier une pro- 
position générale établie pour un polygone quel- 
conque *. Cette proposition générale au contraire 
s'obtient elle-même en considérant d'abord le trian- 
gle, puis le quadrilatère, et ainsi de suite, en ajou- 
tant chaque fois un côté de plus dans une construc- 
tion progressive* — Ne pourrait-on cependant citer 
une foule d'exemples où Ton aurait manifestement 
le droit d'énoncer, à propos d'une variété d'un genre, 
ce qu'on a pu établir d'une manière générale pour 
le genre? Toute section plane d'un cône du second 
ordre rencontre en deux points une droite située dans 
son plan (cela résulte de ce qu'un pareil cône est 
coupé en deux points par une droite) : une ellipse, 
une hyperbole, une parabole sont donc rencontrées 
en deux points par une droite. Ces courbes ne sont- 
elles pas des espèces du genre « section conique »? 
Chacune d'elles d'ailleurs présente des variétés. Ainsi 
l'ellipse admet le cercle comme variété. — Veut-on 
un exemple plus élémentaire? On peut démontrer 
sur un parallélogramme que les diagonales se cou- 
pent en leur milieu : la proposition s'appliquera au 
rectangle, au carré, au losange, sans qu'on puisse 
dire qu'il y ait là simple retour d'une marche pro- 
gressive à chacun des éléments parcourus. 

Aussi bien, dans un autre sens, et sans nous 
écarter des exemples que nous avions sous les yeux, 
dès qu'un jugement donne un attribut à un sujet, dès 
qu'il peut s'interpréter en compréhension, ne peut-il 
en même temps s'interpréter en extension? — Si B 
est attribut de A, A fait partie des choses qui sont B. 
Nous avons dit qu'il y a quelque exagération à refuser 
de voir un attribut désigné dans une proposition 
comme celle-ci : Une droite finie peut se prolonger 

1. Lachelier, De natura syllogismi, p. 9. 
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indéfiniment. De même donc pourquoi ne nous lais- 
serait-on pas le droit de renoncer ainsi : « Une droite 
finie fait partie des choses qui peuvent se prolonger 
à l'infini y>. La droite est un des innombrables élé- 
ments linéaires qui se continuent indéfiniment (arcs 
d'hyperbole, de parabole, de spirale, etc.), — les- 
quels d'ailleurs ne sont que des cas particuliers d'élé- 
ments spatiaux ayant cette propriété, — lesquels enfin 
rentrent dans la catégorie plus générale des choses 
à propos desquelles Tesprit peut procéder sans limite. 

Mais, dira-t-on, s'il reste possible jusqu'à un cer- 
tain point de parler d'attributs, de compréhension et 
d'extension en géométrie, c'est tout simplement dans 
la mesure où il reste de la qualité. Or celle-ci fournit 
un minimum de matière qui n'est là que comme 
substratum pour la quantité, et les raisonnements 
géométriques vont être essentiellement quantitatifs. 
Or le type d'un pareil raisonnement est celui-ci : 
A = B, B =3 G, A == G. Ge n'est pas un syllogisme 
« puisque on ne saurait y distinguer ni majeure, ni 
mineure, ni grand, ni moyen, ni petit terme * ». 

Il n'est d'abord pas obligé qu'on soit tellement 
effrayé par la distance qui sépare celte suite de trois 
propositions A = B, B = G, A = G, de cette autre 
suite : A contient B, B contient G, A contient G; et 
M. Renouvier n'a-t il pas fait sentir au contraire l'ana- 
logie des deux raisonnements en mettant le syllo- 
gisme général sous la forme A — e B, B = G, 
A = e G (où e désigne une fraction variable indéter- 
minée), de façon à faire correspondre le syllogisme 
quantitatif au cas limite e= i^"! Mais j'aime mieux, 
pour ma part, voir les choses autrement. Un syllo- 
gisme est avant tout une suite de trois propositions 



1. Cou mot, Essai su?" les fondements de nos connaissances, 
t. II, chap. XVI. 

2. Logique, t. 11. 
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dont la dernière résulte nécessairement des deux 
premières. Or que l'on ait A = C, parce que Ton a 
déjà A = B et B = C, la nécessité n'en éclate vrai- 
ment aux yeux qu'en vertu de la définition du signe =. 
L'idée exprimée par ce signe doit être telle que dès 
que deux choses A, C, sont égales à une troisième, B, 
elles sont par cela même égales entre elles. La défi- 
nition de l'égalité satisfera à cette exigence dans 
chaque cas particulier où elle sera posée, si bien 
que, comme on Ta fait remarquer *, énoncée de la 
façon la plus abstraite, cette définition est fournie 
par la condition même que A = B et C = B entraî- 
nent A = C, jointe à cette autre que si A = B, B = A. 
Dès lors le véritable raisonnement qui se cache sous 
une suite de propositions A = B, B = G, A = C, 
n'est-il pas celui-ci : 

Deux quantités égales à une troisième sont égales 
entre elles ; 

A et G sont deux quantités égales à une troi- 
sième (B) ; 

A et G sont égaux entre eux. 

Et le syllogisme cette fois ne prend il pas une 
forme tout à fait semblable h celle qu'eût exigée 
Cournot lui-même? 

En tout cas, tel que le voilà énoncé, il rentre mani- 
festement dans le type de ceux que nous avons ren- 
contrés tout à l'heure, dans l'analyse de la proposi- 
tion V d'Euclide : il ne constituera pas une exception 
lorsqu'il se présentera dans les autres démonstra- 
tions. 

Jusqu'ici nous sommes restés, dans cette discus- 
sion, sur le terrain même de nos adversaires. Il faut 
prendre maintenant la question de plus haut. Il est 
clair qu'à certains points de vue on trouvera sans 
peine des différences entre les notions maniées dans 

1. Poincaré, Rev. de Mélaphys, et de Morale, janvier i897. 
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tels et tels ordres d'idées, et nous pensons bien nous- 
même, nous le dirons dans la suite, que le syllo- 
gisme géométrique se fera remarquer par des carac- 
tères intéressants. Mais enfin est-ii ou non permis de 
parler de syllogismes à propos des raisonnements de 
la géométrie? Voilà le point essentiel. A la rigueur, la 
réponse qu*on fera à une pareille question dépendra 
de ridée que chacun se fait du syllogisme. Mais pour- 
tant ne peut-on indiquer quelque caractère fonda- 
mental auquel il se reconnaisse? Nous avons dit 
incidemment qu'il est avant tout une suite de pro- 
positions telles que, les deux premières étant posées, 
la troisième en résulte nécessairement, et, depuis 
Aristote, personne n'a contesté cette définition. Le 
syllogisme n'est-il pas en outre essentiellement le 
raisonnement déductif, c'est-à-dire le procédé par 
lequel l'esprit rattache une affirmation à une autre 
plus générale qui la comprend? Au fond même, n'est* 
ce pas pour retrouver ce caractère du syllogisme 
qu'on sent le besoin d'y voir des attributs, — élé- 
ments de quelque compréhension qui les renferme, 
— et des espèces, parties de genres qui les contien- 
nent, de façon à saisir clairement la marche déductive 
de la pensée? Or chacun des raisonnements élémen- 
taires dont se compose une démonstration géomé- 
trique présente certainement ce caractère. Soit, par 
exemple, celui-ci : 

Une droite peut être prolongée indéfiniment; 

AB est une droite finie ; 

AB peut être prolongée indéfiniment. 

Le sujet de la majeure c'est toute droite finie qu'il 
pourra nous arriver de rencontrer à propos d'un pro- 
blème quelconque, dans une construction quelcon- 
que; c'est toute droite qu'il nous plaira de tracer ou 
d'envisager à un moment quelconque. Le sujet de la 
mineure et, par conséquent, celui de la conclusion, 
c'est plus particulièrement un des côtés du triangle 
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isocèle à propos duquel on veut démontrer que les 
angles à la base sont égaux. Et ce raisonnement a 
pour fonction essentielle de rattacher à un fait général 
la propriété particulière affirmée de ce côté AB. Ne 
reconnaissons-nous pas là le caractère propre do la 
déduction? 

Ainsi pour nous les raisonnements géométriques 
sont bien composés de syllogismes. Et d'ailleurs 
n'était-ce donc pas déjà Topinion d'Aristote, dont la 
manière de voir a son importance dans une question 
de ce genre? 

D'une part, dans les Derniers Analytiques (I, 2), 
voulant montrer en quoi diffèrent le syllogisme et 
la démonstration, Aristote explique que celle-ci n'est 
autre chose que le syllogisme dont les prémisses sont 
certaines. Or par démonstration il faut entendre la 
démonstration scientifique, et surtout la démonstra- 
tion géométrique : la géométrie n'était-elle pas, aux 
yeux des Grecs, reTCKjTr'iAY) par excellence? — D'autre 
part, quelques chapitres plus loin, Aristote déclare 
que c'est le syllogisme de la première figure qui est 
le plus scientifique. « C'est par celui-là, dit-il, que 
les sciences mathématiques donnent leurs démons- 
trations, l'arithmétique, la géométrie, l'optique, et 
on peut dire toutes les sciences qui étudient le pour- 
quoi des choses. » Ainsi, contrairement à une opinion 
exprimée quelquefois *, en affirmant que la démons- 
tration géométrique procède par syllogismes, nous 
n'avons pas Aristote contre nous : nous nous accor- 
dons même avec lui jusque dans cette remarque 
relative à la figure ordinaire du syllogisme géomé- 
trique; car les raisonnements élémentaires tels que 
nous les avons présentés sont de la première 
figure. 

1. Notamment par Cournof, op. cit. 
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Et maintenant il est aisé de faire sentir les carac- 
tères propres du syllogisme géométrique. Le meil- 
leur moyen pour cela, c'est de montrer qu'il échappe, 
le plus qu'il est possible, aux critiques de l'Ecole 
anglaise. On sait en quoi consistent ces critiques. 
Soit le syllogisme : 

Tous les hommes sont mortels; 

Socrate est homme; 

Socrate est mortel. 

Ce raisonnement est un cercle vicieux, car je ne 
peux affirmer la première proposition que si je suis 
convaincu de la vérité de la dernière. Socrate non 
mortel serait en effet une exception suffisante pour 
infirmer la certitude de la majeure. — Et aussi, dit 
en substance Stuart Mill, c'est une étrange fantaisie 
que de donner à la majeure une généralité absolue 
en même temps qu'inutile. L'affirmation que tous les 
hommes sont mortels est pour nous une façon de 
tenir compte de ce que Jean, Pierre, Jacques, etc., 
ont été mortels. De tous les cas particuliers dont 
nous avons pu former un registre, nous avons tiré 
une proposition qui, par son extension, dépasse le 
registre, puis nous sommes descendus de la propo- 
sition générale à un cas particulier. N'est-il pas plus 
simple et plus sincère de conclure directement des 
cas particuliers connus à celui dont il sera mainte- 
nant question? N'est-ce pas en tout cas la seule 
manière de faire disparaître le cercle vicieux? 

Quelle que soit en elle-même la valeur d'une théorie 
qui nous demande de conclure du particulier au par- 
ticulier, n'est-il pas clair qu'elle devient au moins 
inutile dès qu'il s'agit du syllogisme géométrique, 
pour la raison bien simple qu'il n'est plus facile d'y 
voir un cercle vicieux? 

Reprenons, pour nous faire comprendre, l'exemple- 
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du syllogisme classique. Ce qui rend surtout le cercle 
vicieux manifeste c'est qu'il y est question d'un 
ensemble, d'une collection, — et que l'on conclut en 
affirmant chez Tun des individus une propriété que 
Ton a d'abord déclarée appartenir à tous. Il semble 
que le défaut soit déjà moins apparent si à la for- 
mule : « Tous les hommes sont mortels », on sub- 
stitue celle-ci : a Tout homme est morlel ». Mais au 
fond la difficulté n'a pas disparu. Il ne s'agit plus, il 
est vrai, d'une collection limitée, formée d'un nombre 
déterminé d'individus, — que Ton saisit simultané- 
ment dans'une seule vue, lorsqu'on énonce la pro- 
priété qu'ils possèdent tous. «Tout homme » signifie 
tout homme connu ou inconnu, tout homme qui a 
vécu, qui existe ou qui pourra jamais venir au monde. 
Mais cependant, n'est-il pas toujours nécessaire que 
tel homme particulier, auquel je peux songer, tel 
homme défini dans le présent, le passé ou l'avenir 
par quelque circonstance qui le détermine, — n'est- 
il pas nécessaire, dis-je, que celui-là soit mortel lui- 
même pour que la majeure puisse s'énoncer sous 
sa forme universelle? et si la certitude de la majeure 
dépend toujours de celle de la conclusion, le cercle 
vicieux subsiste : il subsistera tant qu'il sera permis 
de parler de l'exception qu'apporterait à la formule 
générale le cas d'un homme non mortel. Un seul 
moyen, s'il était raisonnable, s'oflrirait à nous de 
nous retirer ce droit, ce serait de faire entrer la mor- 
talité dans la définition de ce qui caractérise un 
homme. Dès lors plus d'exception possible; car si tel 
individu qui, par ses autres caractères, semblait être 
un homme, se trouvait non mortel, nous cesserions 
aussitôt d'y reconnaître un homme. Ce serait fort 
simple, — mais bien étrange en vérité. Nous n'avons 
songé à cet attribut des hommes que pour avoir 
constaté la mortalité de tous ceux qui ont vécu. Nous 
avons d'abord, durant une expérience plus ou moins 
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longue, appelé homme l'individu caractérisé par d'au- 
tres qualités, et nous avons constaté que celle-là, la 
mortalité, s'y ajoutait invariablement : c'est cette 
addition d'un attribut à d'autres déterminés que nous 
avons voulu énoncer d'une manière générale, et, 
parce que nous déciderions tout à coup de l'exiger 
par une définition, nous ne ferions pas disparaître 
ce qu'il y aurait d'exceptionnel au cas où l'attribut 
en question cesserait d'accompagner ceux auxquels 
nous l'avons toujours vu associé. Pour nous mettre 
à l'abri des objections logiques, pour supprimer le 
cercle vicieux, nous aurions formé une définition que 
ne justifierait aucune raison suffisante. 

Mais cette façon de procéder nous choque parti- 
culièrement ici parce qu'il est question d'une chose 
si clairement donnée, l'homme, — d'un objet se 
posant de lui-même si spontanément à notre con- 
naissance, tellement en dehors, semble-t il, de toute 
tentative de notre part de fixer nous-mêmes les 
limites de sa compréhension, que nous ne pouvons 
accepter de résoudre la difficulté par une simple 
définition. Si seulement il s'agissait d'une de ces 
choses dont l'existence et les propriétés sont mises à 
jour scientifiquement par le physicien ou le chimiste, 
nous nous déciderions avec moins de peine à fixer 
une notion définitive, à arrêter la liste des qualités 
caractéristiques de ce que nous nommerions de telle 
façon, au risque d'avoir à mettre d'accord cette atti- 
tude avec les contradictions possibles de l'expérience. 
Mais tout devient plus clair encore, et il semble bien 
que nous échappions véritablement ainsi aux objec- 
tions de Stuart Mill, quand nous parvenons au 
domaine géométrique. Que la majeure soit une 
«demande », une « notion commune », ou une 
« définition », peu importe : le seul fait que le géo- 
mètre l'a inscrite à la première page de son livre 
signifie qu'il va la prendre pour point de départ, qu'il 
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se propose de marcher désormais dans la construc- 
tion de sa science, en se conformant à celte majeure. 
Quand donc il énonce, par exemple : toute droite 
finie peut se prolonger indéfiniment, la certitude de 
cette proposition ne saurait dépendre pour lui de ce 
qui adviendra pour telle ou telle droite qui se pourra 
rencontrer désormais, car on ne se donne le droit de 
parler de droite qu'autant que le prolongement indé- 
fini est possible. Et non seulement ici on n'aura nul 
besoin de la théorie de Mill, qui prétendait seule sup- 
primer tout cercle vicieux, en concluant directement 
de certains cas particuliers à un cas nouveau, mais 
même on ne lui reconnaîtra aucun sens. Les cas par- 
culiers antérieurs à la formule générale n'existent 
pas; ou du moins, et c'est ce que nous entendons, ils 
n'existaient pas pour le géomètre. Quelles que soient 
les raisons qui lui ont suggéré le choix de cette for- 
mule de préférence à d'autres, c'est en tout cas pour 
lui une formule qui, loin de résumer le passé, inscrite 
à la première page de la science, vise uniquement le 
futur. Ainsi nous consentons à faire une place à part 
au raisonnement géométrique; mais ce n'est pas pour 
le séparer du raisonnement syllogistique, bien au 
contraire c'est pour reconnaître aux syllogismes dont 
il est formé une valeur logique toute particulière. 



* 



Eh quoi ! Voilà donc la démonstration géométrique 
ramenée au syllogisme! la vieille logique peut s'enor- 
gueillir d'un pareil résultat : la géométrie a-t-elle le 
droit d'en être fière? Si son processus est une déduc- 
tion continue, ses prétendues nouveautés ne seront 
jamais que des conséquences implicitement conte- 
nues dans des prémisses posées une fois pour toutes, 
de telle manière que la géométrie tout entière, si 
loin qu'elle soit poussée, ne consiste qu'en un dévelop- 
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pement analytique de quelques données premières : 
c'est là ce qui pourrait s'appeler piétiner sur place 
et non point marcher en avant. Et comment com- 
prendre cela, si l'on songe au progrès incessant de 
la géométrie, ainsi qu'à Tessor vertigineux de la 
pensée mathématique? Gomment concilier la nature 
syllogistique des raisonnements avec la marche en 
avant qu'ils permettent à l'esprit de réaliser? 

Kant a beaucoup insisté sur ce que, contraire- 
ment à l'opinion commune, les propositions de la 
géométrie et des mathématiques en général ne sont 
pas analytiques. Serait-ce de ce côté que nous pour- 
rions trouver une réponse claire à notre question? 
Pour en décider, ouvrons la Critique de la raison 
pure ou les Prolégomènes qui la répètent à peu près 
sur ce point, et reportons -nous aux explications 
qui s'y trouvent. Elles sont particulièrement expli- 
cites à propos d'un exemple qui, pour être emprunté 
à l'arithmétique, n'en est pas moins instructif : 

7 -h 5 = 12. La première remarque de Kant, c'est 
que le concept de la somme (7 -h 5) ne contient 
pas le nombre même qui y correspondra : j'ai beau 
tourner et retourner dans ma pensée l'union de 7 et 
de 5, je n'y découvrirai pas qu'elle conduit au nom- 
bre 12. On pourrait répondre à cela que le nombre 12 
n'apparaît pas en effet par la simple considération de 
la somme 7 -4- 5, et qu'il faut une démonstration pour 
passer de celle-ci à celui-là : toute la question est 
de savoir si cette démonstration va être synthétique, 
si elle va vraiment ajouter quelque chose au concept 
de la somme, ou si elle va seulement mettre en évi- 
dence ce qui, sans apparaître d'abord, y était cepen- 
dant contenu. Or un leibnitien, par exemple, eût 
exposé ce raisonnement fort simple, fondé sur les 
définitions premières de l'arithmétique, qui, prenant 
après 7 successivement les membres 7 -f- 1 ou 8, 

8 -h 1 ou 9... eût peu à peu conduit au nombre 12. 
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Mais Kant ne se borne pas à sa première remarque. 
Il déclare que i*intuition intervient dans la démons* 
tration. Qu'entend-il par là? Serait-ce simplement 
qu'elle soutient la pensée en plaçant sous les unités 
abstraites de larithmétique des choses concrètes, 
telles que doigts, cailloux, points...? Serait-ce que 
l'intuition contribuerait seulement à faciliter le mou- 
vement de la pensée? Cette interprétation serait 
assez naturelle étant donné que, pour mieux con- 
vaincre son lecteur, Kant cite l'exemple de nombres 
plus grands; et il est clair que Taide apportée par 
l'intuition dans le raisonnement arithmétique, tel que 
nous venons de le présenter, est d'autant plus appré- 
ciable que les nombres dont il s'agit sont plus grands. 
Mais si l'intuition, aux yeux de Kant, ne jouait que 
ce rôle auxiliaire, l'importance de ce rôle dépendrait 
de la puissance d'abstraction du mathématicien, et 
pourrait devenir nulle en certains cas, au moins 
quand il s'agirait de nombres assez simples. Kant a 
certainement en vue une intervention plus effective 
de l'intuition. « On est obligé, dit-il, d'appeler à son 
aide l'intuition, ses cinq doigts, par exemple..., et 
ainsi, on ajoute une à une les unités des cinq choses 
données dans l'intuition au concept des sept autres.» 
Ainsi il n'y a pas de puissance d'abstraction qui 
tienne : la pensée ne pourrait pas effectuer l'addition 
de cinq unités aux sept autres, sans un substratum 
intuitif. Mais qu'est-ce qui fait donc la difficulté? 
N'est-il pas possible de dire : 7 et 1 font 8, 8 et 
4 font 9, etc.? Kant nous eût sans doute répondu 
que la pensée, livrée à ses propres ressources, ne 
saura pas saisir l'instant où les unités ajoutées suc- 
cessivement seront au nombre de cinq. Un arithmé- 
ticien d'aujourd'hui n'aurait pourtant pas de peine 
à expliquer qu'il sait se former une suite de signes 
1, 2, 3, 4..., qu'il est capable de répéter de mémoire. 
A mesure qu'il formera les nombres 7 -4- 1 ou 8, 
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8 -f- 1 OU 9, il lui suffira de nommer successivement 
chacun de ces signes à partir du premier jusqu'à 5, 
pour parvenir sûrement à la somme 7 + 5. Mais Kant 
eût alors demandé de quel droit ces signes répon- 
dent aux nombres, comment chacun d'eux représente 
une collection contenant une unité de plus que le 
précédent, et pourquoi enfin le résultat auquel con- 
duit cette façon de procéder est bien véritablement 
la somme de 7 et de 5. Il faudrait bien avouer cette 
fois qu'on n'a échappé à l'intuition qu'en formant 
des définitions destinées à reproduire le contenu des 
postulats fondamentaux qu'elle nous révélait. Enfin 
l'idée de Kant apparaît avec d'autant plus de clarté 
que nous essayions d'en contester la légitimité : l'in- 
tuition est nécessaire au raisonnement par lequel se 
trouve établie l'égalité 7 -f- 5 == 12, tout simplement 
parce qu'elle nous a fourni le postulat sur lequel se 
fonde l'addition arithmétique. S'il fallait insister pour 
montrer que nous tenons bien là la vraie pensée de 
Kant, nous citerions le deuxième exemple qu'il donne 
de proposition synthétique : « La ligne droite est le 
plus court chemin d'un point à un autre », ce qui 
pour lui était manifestement un postulat premier; et 
enfin nous nous reporterions à cette opinion for- 
mulée dans les Prolégomènes que la nature synthé- 
tique des jugements mathématiques ne s'oppose pas 
à la possibilité d'une démonstration analytique, mais 
suppose seulement des propositions synthétiques 
dont elle peut découler *. 

Et maintenant que nous comprenons bien pour- 
quoi les démonstrations géométriques ne sont pas, 
aux yeux de Kant, réductibles à l'analyse, il nous est 
permis de nous demander si nous trouvons dans ses 
idées une réponse suffisante à la question que nous 
avons soulevée. Faut-il dire que si, sous sa forme 

1. Prolégomènes, avant-propos, p. 27 (trad. nouvelle). 
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syllogistique, le raisonnement géométrique marche 
et progresse, c'est à cause des postulats que fournit 
l'intuition? 

L'exemple arithmétique de Kant, qu'on a souvent 
une tendance à lui reprocher, était merveilleusement 
choisi au contraire, tel que nous l'avons interprété, 
pour rendre cette conclusion vraisemblable. Mais 
n'était-il pas justement trop bien choisi? Si on sup- 
pose que Ton n'ait pas pris soin d'inscrire, au début 
de l'arithmétique, comme on le fait d'ordinaire au 
commencement de la géométrie, les postulais fonda- 
mentaux relatifs aux nombres, on les rencontrera 
nécessairement à propos des problèmes les plus sim- 
ples ; et, soit qu'on les énonce franchement, soit qu'on 
les dissimule derrière des définitions habilement 
construites, il faudra bien compter avec eux et leur 
attribuer une bonne part du succès de la démonstra- 
tion. Mais c'est là la part qu'il faut faire aux données 
irréductibles dont personne ne songe à contester la 
nécessité. Qu'on les énonce d'abord sous la forme 
qu'on voudra ; qu'on les appelle, comme Euclide, 
notions communes, ou demandes, ou définitions, 
soit! mais si, après avoir dressé une liste plus ou 
moins longue, mais relativement restreinte en tout 
cas, de vérités premières, on énonce et on démontre, 
toujours comme Euclide, des propositions qui ne figu- 
raient pas dans cette liste; si on construit un édifice 
gigantesque qui peut bien être considéré comme 
admettant cette base, mais qui la dépasse manifes- 
tement d'une hauteur prodigieuse, -— la vraie question 
est d'expliquer comment cela est possible. Et on n'y 
a pas répondu parce qu'on a rappelé que l'intuition 
donne la base de l'édifice. 

La nécessité du recours h l'intuition ne fournirait 
une réponse valable que si cette nécessité se pour- 
suivait au cours de toutes les démonstrations, et s'il 
était vrai que pour chacune d'elles quelques nouveaux 
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appels à cette intuition en justifient seuls la légiti- 
mité. Mais vraiment peut-on dire qu'il en soit ainsi? 
Que les géomètres ne parviennent pas aisément à 
dresser la liste de tous les postulats qu'ils utilisent; 
que papfois telle démonstration, où Ton n'a d'abord 
rien vu qui ne dépendît de propositions explicite- 
ment énoncées, recèle quelque emprunt inconscient 
à l'intuition, cela est possible. Mais les mathémati- 
ciens se sont habitués à montrer à cet égard une telle 
exigence, et ont certainement acquis à ce point de 
vue un flair si affiné, que tout le monde admettra 
comme très restreint le nombre des cas possibles où 
un traité de géométrie ou d'analyse utiliserait, sans 
le dire, quelque postulat non expressément indiqué. 
Pour la géométrie en particulier^, on peut déjà sans 
crainte appliquer cette remarque aux Eléments d'Eu- 
clide. Mais quand on n'oserait pas aller aussi loin, 
qui voudrait contester que dans l'ensemble des dé- 
monstrations d'Euclide, il en est quelques-unes qui 
ne font à l'intuition aucun emprunt nouveau"} Or si, 
pour un seul raisonnement géométrique, la conclu- 
sion ne figure pas dans l'ensemble de toutes les 
propositions antérieurement admises ou démontrées, 
et si cependant le géomètre y parvient sans s'ap- 
puyer sur autre chose que sur cet ensemble de pro- 
positions, sans nouveau recours à l'intuition, il faut 
bien avouer que celle-ci n'explique pas comment se 
réalise le progrès de la pensée. 

Ainsi donc ce n'est pas de ce côté qu'il faut cher- 
cher. 

Dans un intéressant article ayant pour titre « Sur 
la nature du raisonnement mathématique », M. Poin- 
caré donnait, il y a quelque temps ^ une solution 
originale à la question que nous nous sommes posée. 
La clé du mystère est, à ses yeux, dans un mode de 

1. Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1894. 
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raisonnement spécial aux mathématiques, et qui se 
dislingue d'un raisonnement syilogistique ordinaire 
en ce qu'il ne saurait être ramené à une chaîne d'un 
nombre fini de syllogismes : il s'agit de la démonstra- 
tion par récurrence. On sait en quoi elle consiste. 
Pour établir une proposition dont l'énoncé est relatif 
à un nombre entier n quelconque, on démontre : 

1* Que cette proposition est vraie pour n = i ; 

2** Que, si elle est supposée vraie pour n=p, elle 
est vraie aussi pour n = p -h 4. Puis on raisonne 
ainsi : 

La proposition est vraie pour 1, donc elle est vraie 
pour 2; elle est vraie pour 2, donc elle est vraie 
pour 3; et ainsi de suite. Elle est donc vraie d'une 
façon générale pour un nombre quelconque n. 

A chaque pas de ce raisonnement, il serait aisé 
d'exprimer ce que l'on dit sous forme syilogistique, 
appliquant à chacun des cas particuliers successifs 
que Ton considère la majeure générale : Si le théo- 
rème est vrai pour p, il est vrai pour p -4- 1. Si 
on se propose d'établir que le théorème est vrai 
pour un nombre particulier, 5, ou 8, ou 10, il saute 
aux yeux qu'on y parviendra à l'aide d'un nombre 
déterminé de ces raisonnements élémentaires : on 
aura construit un raisonnement syilogistique ordi- 
naire; mais en revanche, dit M. Poincaré, on n'aura 
fait qu'une vérification particulière, et non pas une 
démonstration générale. Au contraire, si l'on veut éta- 
blir la proposition pour tous les nombres, de façon à 
obtenir un théorème général, seul véritablement objet 
de science, il faut énoncer une infinité de syllogis- 
mes, il faut (n franchir un abîme que la patience de 
l'analyste, réduit aux seules ressources formelles, ne 
parviendra jamais à combler ». Cet abîme se trouve 
franchi grâce au raisonnement par récurrence qui 
« permet de passer du fini à l'infini ». 

Cette solution nous semble impliquer une idée 
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juste, mais elle a le tort, à nos yeux, de la dissimuler 
et d'en diminuer l'importance par le fait qu'elle ne 
la saisit qu'à travers un mode de raisonnement trop 
particulier. 

La méthode par récurrence ne s'emploie pas cons- 
tamment. Nous donnât-elle vraiment le secret de la 
puissance de l'esprit dans certaines parties des mathé- 
matiques, nous n'y apprendrions pas grand'chose 
pour les raisonnements d'Euclide, et même pour les 
démonstrations d'arithmétique pure qui aboutissent 
à des conclusions générales sans employer manifes- 
tement cette méthode. A moins que, inconsciemment, 
toutes les fois qu'une proposition est établie dans sa 
généralité, il n'y ait au fond quelque chose de la 
méthode par récurrence. Mais à nos yeux c'est le 
contraire qui semble vrai; et cette méthode ne nous 
paraît présenter aucun caractère logique qui ne se 
retrouve dans les démonstrations habituelles des 
mathématiques. 

D'abord pourquoi veut-on qu'il soit ici particuliè- 
rement besoin d'une infinité de syllogismes? Tant 
que le nombre en est fini, le raisonnement n'aboutit 
qu'à une vérification particulière : est-ce bien sûr? 
— Si, prenant le nombre 5, par exemple, j'énonce la 
suite des raisonnements élémentaires qui conduisent 
à cette conclusion : « La proposition est donc vraie 
pour 5 », qu'importe ce qu'il peut y avoir de particu- 
lier à ce nombre, si le mode de démonstration est 
général? Or la majeure qui sert pour chaque syllo- 
gisme est absolument générale : Si le théorème est 
vrai de p, il l'est de j5 H- 1. La raison de chaque 
conclusion est dans ce fait que le nouveau nombre 
suit le précédent, et non pas dans ce fait que c'est 
tel nombre particulier venant après tel autre. Dès 
lors la démonstration présentée pour 5, par exemple, 
nous paraît avoir tous les caractères d'une démons- 
tration générale. Quand, pour établir une propriété 
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d'un triangle, je commence par en tracer un sur le 
papier, nécessairement particulier, désigné par des 
notations particulières, qui songera à contester la 
généralité du raisonnement, si seulement je ne m'ap- 
puie jamais sur aucun des caractères particuliers de 
la figure? Ouvrez un traité d'arithmétique et voyez 
la démonstration par laquelle on prouve, par exem- 
ple, que tout nombre qui divise un produit de deux 
facteurs et qui est premier avec l'un deux divise 
l'autre : si l'auteur raisonne sur des nombres déter- 
minés, jugera-t-on qu'il ne fait qu'une vérification? 

Halte-là, dira-t-on, le cas n'est pas le même. On 
ne s'appuie en effet dans ces exemples sur aucun 
caractère spécial à la figure ou aux nombres choisis, 
tandis que la méthode par récurrence, appliquée au 
nombre 5, s'appuie manifestement sur ce que 5 vient 
après 4?, lequel vient après 3, lequel suit 2, lequel 
enfin suit 1. Elle ne sert donc véritablement que 
pour 5. 

Pardon ! elle vaut pour tout nombre qui vient après 
un autre, lequel vient lui-même après un autre, et 
ainsi de suite, de telle sorte qu'on puisse revenir à 1 
par une série d'un nombre fini et déterminé de pas 
successifs. Or un nombre entier quelconque est dans 
ce cas. 

Tient-on à se débarrasser des notations arithméti- 
ques et à démontrer le théorème non plus pour 5 mais 
pour n, nombre fini et déterminé, mais quelconque, 
en ce sens que nous ne voulons pas faire intervenir 
sa valeur particulière ? Nous recommencerons la 
série des raisonnements élémentaires : 

Le théorème est vrai de 1, donc il l'est de 2 ; 

Il est vrai de 2, donc il l'est de 3. 
Supprimons ensuite ces mots « et ainsi de suite, — 
ou et cetera », où Ton croit voir l'indice d'un abîme 
caché, d'un infini mystérieux, et déclarons que, quel 
que soit «, — du moment qu'il est supposé fini, — 
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on pourra atteindre n à l'aide d'un nombre fini de 
lignes analogues aux deux premières, où les nombres 
sont successivement remplacés par les suivants. Gela 
suffit pour que la démonstration soit complète. 

Le sentiment de l'infinité de syllogismes venait 
peut-être de ce qu'on parlait d'une démonstration 
valable pour tous les nombres en même temps. Mais 
à quoi bon faire intervenir ici plus qu'en toute autre 
démonstration arithmétique l'ensemble infini des 
nombres entiers? N'e^t-ce pas tenir compte de tout 
ce que cette idée a de clair et d'efficace, que d'avoir 
en vue un nombre entier quelconque n? et la propo- 
sition mathématique n'atteint-elle pas ainsi toute sa 
généralité et toute sa signification? 

Nous sommes loin de contester le droit de parler 
d'infinité dans le raisonnement mathématique; mais 
cette infinité, il nous répugne de la voir dans le 
nombre des syllogismes qu'il faudrait énoncer pour 
présenter sous forme logiquement complète telle 
sorte de démonstration. Nous la retrouvons toutes 
les fois que le mathématicien raisonne sur une notion 
générale, toutes les fois qu'il énonce une proposition 
générale, toutes les fois qu'il manie dans son lan- 
gage un terme dont la signification est générale. 
L'infinité que recèle la méthode par récurrence n'a- 
t-elle pas figuré déjà avec toute sa puissance, toute 
son efficacité, toute sa signification, quand, avant le 
raisonnement final, on a, je ne dirai pas « démontré » 
mais seulement « énoncé » cette phrase: « Si le théo- 
rème est vrai pour p, il Test pour p -h 1. » Elle se 
trouve dans toute proposition d'arithmétique où il est 
question d'un nombre quelconque. Elle se trouve, a 
fortiori^ peut-on dire *, dans toute proposition de 
géométrie : « Dans un triangle^ la somme des angles 



1. Puisqu'il n*y a même plus de loi spéciale permettant de 
former les éléments successifs dans un certain ordre. 
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est égale à deux droits; dans un cercle les rayons 
sont égaux; etc. » Un triangle^ un cercle^ qu'est-ce 
que cela signifie, sinon tous les triangles, tous les cer- 
cles, que l'esprit pourra se représenter, n'importe 
où dans l'espace, n'importe quand, dans n'importe 
quelles circonstances, avec n'importe quelles déter- 
minations parliculières des côtés, ou du rayon, etc.? 
Au surplus cette infinité, qui n'est en somme que 
Yindéfinité des cas possibles, ne nous éloigne pas 
autant qu'on pourrait croire de celle où M. Poincaré 
a bien raison de voir <;: l'affirmation de la puissance 
de l'esprit qui se sait capable de concevoir la répéti- 
tion indéfinie du même acte, dès que cet acte est 
une fois possible ». — Mais alors n'est-ce pas elle 
aussi que nous retrouvons même dans un simple con- 
cept général ? Le seul fait pour l'esprit de former 
une notion et de la définir par un ensemble de qua- 
lités caractéristiques, le fait de créer ainsi un objet 
de pensée, ne s'accompagne -t-il pas nécessairement 
de ce sentiment qu'on le repensera le même quand 
on voudra, autant de fois qu'on voudra, dans des 
circonstances indéfiniment variées? Car infinité et 
identité se rejoignent ici pour se fondre dans l'unité 
consciente de l'esprit. Si la démonstration mathé- 
matique puise une partie de sa force dans cette infi- 
nité, — ce que nous sommes loin de contester, — ce 
n'est pas le seul mode de raisonnement qui en pro- 
fite. La pensée logique, partout où elle s'exerce, se 
fonde sur elle, et c'est d'elle en particulier que le 
syllogisme tire toute sa signification. Ainsi nous ne 
trouvons pas de ce côté non plus quelque raison suf- 
fisamment claire de ce fait que les raisonnements de 
la géométrie, tout en revêtant une forme syllogis- 
tique, ont le pouvoir de progresser, et d'accroître 
sans cesse la connaissance théorique. 

Le moment enfin venu de nous expliquer sur ce 
point, oserons-nous dire tout naïvement et tout fran- 
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chement que nous ne croyons même pas à Texis- 
tence de la difficulté? Le syllogisme à nos yeux ne 
s'oppose nullement à la marche en avant de la 
pensée. La conclusion se présente en conformité 
absolue avec les prémisses, mais encore faut-il que 
les prémisses soient d'abord énoncées; et l'esprit, 
dans le rapprochement qu'il fait de deux proposi- 
tions, accomplit déjà un acte synthétique, qui suf- 
firait à éloigner toute idée d'inertie et d'immobi- 
lité ^ Il est bien clair que le choix des circonstances 
particulières où la majeure va s'appliquer, c'est-à- 
dire le choix de la mineure, est, à lui seul, la source 
d'une quantité inépuisable de conclusionj^ nouvelles 
infiniment variées. Et il serait vraiment trop facile de 
multiplier les exemples, pour que nous n'en laissions 
pas le soin au lecteur. Le moindre raisonnement 
déductif est d'ailleurs une chaîne de syllogismes : 
l'activité de l'esprit, en dirigeant cette chaîne, en 
appelant, après chaque syllogisme, un ensemble de 
deux autres prémisses, trace elle-même la voie aux 
conclusions nouvelles. Doute-t-on qu'ainsi la pensée 
progresse véritablement? Il suffit, peut-être, pour 
mieux le sentir, de dépouiller le raisonnement de la 
forme logique et d'énoncer successivement les con- 
clusions des syllogismes : Étant donné le triangle 
ABr, prolongeons AB et AF en BA, TE; — prenons 
sur ces droites des longueurs BZ, TH égales; —joi- 
gnons BH, rZ; — les triangles ABH, ArZ sont 
égaux; — les droites BH, rZ sont égales; — les 
angles ABH, ArZ sont égaux; — les triangles BrZ, 
BrH sont égaux; — les angles TBH, BrZ, sont égaux; 
— les angles ABF, AFB sont égaux ; C. Q. F. D. 

Mais nous voudrions insister sur ce que, en mathé- 
matique surtout, la forme syllogistique ne gêne pas 
le mouvement de la pensée. Ceux qui ne compren- 

1. Gf. Paul Janet, Revue philosophique, août 1881. 
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nent pas que ce mouvement puisse s'accommoder de 
l'appareil logique, songent plus ou moins à ce type 
de raisonnement où, une propriété étant affirmée de 
tous les individus d'un groupe, on conclut qu'elle 
appartient à l'un d'eux en particulier. Ceux-là sont 
d'ailleurs les mêmes qui souligneront le plus vive- 
ment le cercle vicieux. Mais nous avons vu quelle 
distance, à cet égard, sépare cette sorte de raison- 
nement du syllogisme géométrique. Les propositions 
générales qui servent ici de majeures sont pour le 
géomètre qui veut s'en servir des formules relatives 
aux constructions qu'il voudra édifier. Ce sont des 
prescriptions pour qui voudra théoriser : comnnent 
arrêteraient-elles la marche de la pensée qui s'y con- 
formera, puisque au contraire elles sont destinées à 
la guider? Les définitions, demandes, notions com- 
munes, placées en tête du livre d'Euclide, signifient 
en somme : « Quand on maniera des droites, on se 
rappellera qu'on peut les prolonger suivant leur 
direction; quand on aura deux points quelconques, 
c'est une des constructions qu'on pourra effectuer, 
que de les joindre par une droite; etc. » Un théorème 
général : « La somme des angles d'un triangle est 
égale à deux droits » signifie : « A propos de tout 
triangle que Ion construira, si on veut faire inter- 
venir la somme des angles, on tiendra compte de ce 
qu'elle est égale à deux droits ». Donner des indica- 
tions sur la façon dont il faut marcher, prescrire 
certaines précautions, cela empêche-t-il de marcher? 
Disons à un voyageur : « Suivez les chemins faits de 
telle sorte, allez à pied sur telles routes, à cheval sur 
telles autres; — si vous changez de direction, tournez 
à droite dans tel cas, à gauche dans tel autre, etc. » 
Multiplions les recommandations de ce genre, toutes 
relatives au voyage que notre homme est sur le point 
d'entreprendre : songerons nous à nous demander si, 
pour les suivre, il va rester immobile? Le voyageur, 
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dans le cas de la géométrie, c'est Tesprit qui va 
prendre son essor et se livrer, sur les éléments qu'il 
s'est donnés, à des constructions sans fin. Les for- 
mules générales auxquelles il devra se conformer, et 
qui sont d'abord les définitions et postulats fonda- 
mentaux, ne sont pas d'ailleurs de nature à amortir 
son élan et à ralentir sa marche : mais bien plutôt 
elles l'invitent à aller de l'avant, elles écartent les 
restrictions, car elles lui disent que le domaine à 
parcourir est illimité et homogène dans tous les 
sens, et s'adapte merveilleusement à son pouvoir de 
se répéter à l'infini ^ 






Mais si la forme syllogistique ne gêne pas Tessoi* 
de la pensée, ce n'est du moins pas elle qui déter- 
mine la marche en avant. Le géomètre y tient-il vrai-, 
ment? Voyez Descartes. Pour lui, les pas successifs 
du raisonnement • géométrique sont franchis à la 
clarté de la lumière naturelle : ils forment une suite 
d'intuitions directes, qui n'aurait que faire de l'appa- 
reil scolastique. — Mais n'y a-t-il pas quelque exa- 
gération chez Descartes? Certes jamais aucun géo- 
mètre ne consentira à exposer patiemment ses 
démonstrations sous la forme d'une série de syllo- 
gismes complets. Euclide est déjà fort minutieux, 
trop parfois à notre gré, et il est loin de présenter 
chaque détail du raisonnement en alignant conscien- 
cieusement les trois propositions réglementaires. 
Mais n'est-il pas vrai cependant qu'en tout cas ce 
qui manque aux syllogismes est véritablement sous- 
entendu? Si, en s'interrogeant soi-même, on ne sent 
pas suffisamment que les intermédiaires supprimés 
sont indispensables pour amener une conviction par- 

1. Cf. Liard, Définilions géométriques, p. 66. 

G. MiLHAUD. — Le Rationnel. 3 
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faite, qu'on songe à la manière dont on persuadera 
les autres, et il est certain que la seule façon 
de faire tomber tous les doutes sur la rigueur d'un 
raisonnement qu'on expose, sera précisément de 
rétablir, pour chaque affirmation, le syllogisme com- 
plet dont elle est la conclusion. 

D'où vient donc cette vertu magique de la déduc- 
tion? Il importe de s'arrêter quelques instants à ce 
problème : ce sera d'ailleurs pour nous l'occasion de 
nous demander si vraiment la rigueur démonstra- 
tive est tellement liée à la forme logicpie elle-même 
qu'il faille déclarer également rigoureux tous les rai- 
sonnements syllogistiques. 

L'idée qui vient le plus naturellement h l'esprit, 
quand on veut se rendre compte de la valeur démons- 
trative du syllogisme, c'est d'abord de songer au 
principe d'identité. Peut-on interpréter un syllogisme 
de telle sorte qu'on se sente ramené par lui à affirmer 
que « A est A » ? Soit le syllogisme : 

Tout A est B ;. 
Or G est A; 
Donc G est B. 

a. — Si nous essayons de traduire en extension, 
nous pouvons dire : 

A est « une partie de B » ; 
G est « une partie de A » ; 

Donc G est « une partie d'une partie de B », c'est-à- 
dire « une partie de B ». 

Avons-nous ramené chacune des affirmations à une 
identité? Non évidemment, car : 

1° Il est faux que A et «partie de B» soient iden- 
tiques. Lors même que nous indiquerions exacte- 
ment dans quel rapport précis cette partie est au 
tout, le sujet et l'attribut de la proposition ne seraient 
pas exactement les mêmes : et la preuve c'est qu'on 
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passe de A à B en ajoutant quelque chose à A, tandis 
qu'on passe de B à A en ôtant quelque chose à B * ; 

2o La conclusion n'est autre que la mineure où j'ai 
remplacé A par « une partie de B » ; mais puisque, 
d'après la remarque précédente, il n'y a pas identité 
entre ces deux termes, de quel droit ai-je substitué 
Tun à l'autre? — On dira peut-être qu'il suffît que les 
propositions énoncent des égalités numériques, pour 
que cette substitution soit permise. 

A = fraction de B; 

G = fraction de A; 

G = fraction de « fraction de B » == fraction de B. 

Je remplace, dans une égalité numérique, un 
terme A par un autre, « fraction de B », qui lui est 
numériquement égal. Mais il s'agit d'un rapport qui 
n'est pas l'égalité absolue, l'identité, comment me 
donne-t-il ce droit? Il faut bien, pour répondre à une 
pareille question, énoncer d'abord, d'une façon géné- 
rale, que l'égalité numérique autorise la substitution 
de termes égaux comme Fidenlité elle-même, ce qui 
déjà est différent du principe d'identité. En appli- 
quant ensuite le postulat général ainsi posé au cas 
que nous considérons, c'est un syllogisme en forme 
que l'on énonce ; de sorte que finalement celte pré- 
tendue justification logique d'un syllogisme se fait 
elle-même par un syllogisme, dont la majeure est un 
postulat. 

p. — Essayons d interpréter notre syllogisme en 
compréhension. La majeure signifie que l'attribut B 
se trouve parmi ceux de A; B est dans A. Pour que 
je puisse voir là l'affirmation d'une identité, il faut 
que je fasse abstraction de tous les attributs de A 
autres que B; il faut que dans A je ne voie que B, de 

1. Cf. BoulroLix, De la contingence des lois de la Nature, 
chap. I. 
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façon à donner h la première proposition cette signi- 
fication : B est B *. Pour la mineure, il faut une 
double réduction : d'abord je dois ramener G à n'être 
qu'un de ses attributs A, et celui-ci à n'être qu'un de 
ses attributs B; de sorte que C devient B et que la 
mineure ne fait que répéter ce que disait la majeure: 
B est B. C'est aussi ce que dira la conclusion; et fina- 
lement le syllogisme sera devenu : 

B est B; 
B est B; 
B est B. 

Nous aurons atteint peut-être à la véritable iden- 
tité ; mais le syllogisme a disparu ; il n'en resîe qu'une 
ombre uniforme où tout est venu se confondre. Pour 
le justifier, nous l'avons supprimé. 

Ce serait une illusion de croire que le principe de 
contradiction puisse réussir là où échoue le principe 
d'identité. Qu'on essaie en effet, après avoir énoncé: 
« tout A est B, — G est A », de dire : il serait donc 
contradictoire que G ne fût pas B. Resterait à dire 
avec quoi cela serait contradictoire. Avec les pré- 
misses sans doute, mais pourquoi? sinon parce qu'on 
fait d'abord résulter de ces prémisses — sans le dire 
explicitement — qu'elles entraînent nécessairement : 
G est B. Socrate non mortel serait contradictoire avec 
cette vérité que tout homme est mortel, mais pour- 
quoi? sinon parce que, tout homme étant mortel, et 
Socrate étant homme, il doit être mortel. La contra- 
diction qui nous choque c'est tout simplement que 
Socrate fût à la fois mortel et non mortel : elle n'ap- 
paraît dans notre pensée que si d'abord nous avons 
accepté la rigueur du syllogisme. 

Peut-on, à défaut des principes d'identité ou de 
contradiction, invoquer quelque formule générale 

1. Cf. Winler, Revue de Métaphysique et de Morale, 1894. 
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dont 1 évidence s'impose? On connaît celles-ci : Quid- 
quid de omiiibus valet, valet etiam de quihusdam et 
singulis; — V espèce d'une espèce d'un genre est une 
espèce de ce genre ; — le contenu du contenu est con-* 
tenu dans le contenant; etc. Quel que soit celui de 
ces principes auquel on s'arrête, on ne saurait y voir 
un fondement logique de la rigueur du syllogisme, 
par la raison bien simple que, pour passer de la for- 
mule générale au cas d'un syllogisme, quel qu'il soit, 
il faudrait encore un syllogisme. 

Nous devons donc renoncer à une justification 
logique du syllogisme. Ce n'est pas de ce côté que 
nous trouverons la cause de la satisfaction qu'il nous 
donne, du besoin que nous avons d'y recourir. Aussi 
bien le problème est essentiellement subjectif, et c'est 
d'une explication psychologique qu'il faut nous con- 
tenter. Le syllogisme est la forme type, la forme élé- 
mentaire la plus simple, du mouvement de la pensée 
qui veut comprendre, c'est-à-dire qui veut savoir 
le pourquoi, la raison d'une affirmation quelconque. 
Comprendre, pour nous, n'est-ce pas faire disparaître 
le nouveau d'une chose qui heurte notre pensée en 
faisant rentrer cette chose dans le connu, dans ce 
que déjà l'esprit s'est assimilé? N'est-ce pas par con- 
séquent réduire le fait nouveau à n'être qu'un cas 
particulier d'un fait ancien plus général? L'esprit est 
ainsi naturellement conduit, en présence d'une affir- 
mation qu'il veut justifier, à en chercher la raison 
dans une autrvB plus générale d'où il redescende 
ensuite par déduction à celle qui l'intéresse. Si on 
voulait un principe fondamental du syllogisme, on 
pourrait nommer ici, à l'exemple de Schopenhauer, 
le principe de raison ; — à la condition de viser par 
là non point une formule objective qui serait toujours 
séparée du syllogisme par un nouveau syllogisme, — 
mais la racine même de notre faculté de comprendre 
et de connaître. 

8. 
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De ce point de vue combien peu nous sommes sur- 
pris de n'avoir pu expliquer la valeur du syllogisme 
par aucun des principes qui nous étaient proposés. 
Et nous ne faisons pas allusion seulement à ceux qui 
manifestement, exprimant une idée générale objec- 
tive, ne pouvaient être utilisés qu'en devenant eux- 
mêmes des majeures de syllogismes ; nous visons 
aussi le principe d'identité et en même temps le prin- 
cipe de contradiction. Après tout en effet qu'est donc 
ce principe « A est A »? S'il a un sens, si la pensée 
sort du repos pour exprimer une idée, quelle qu'elle 
soit, quand ces mots sont prononcés, c'est que ce 
verbe est marque un rapport effectif. Mais il faut 
alors justifier le droit de répéter après lui le sujet 
lui-même, et il ne saurait y avoir d'autre justification 
que dans le sens même de ce mot est : ce qui revient 
finalement à dire que ce fameux principe d'identité, 
énoncé à propos de A, se déduit de la signification 
générale de la copule est. Sinon il faudrait, pour le 
comprendre, anéantir tout mouvement de la pensée, 
saisir l'esprit dans une inertie complète, dans l'im- 
mobilité absolue. Comment un pareil principe d'im- 
mobilité eût-il pu expliquer le mouvement de l'intel- 
ligence qui veut connaître? 

Peut-être aussi acceptera-t-on plus volontiers main- 
.tenant de parler de raisonnements déductifs plus ou 
moins rigoureux : le syllogisme étant la démarche 
de la pensée qui s'efforce de comprendre, rien ne 
s'oppose à ce que cette démarche soit plus ou moins 
aisée, à ce que cet effort soit plus ou moins efficace 
suivant les cas. Montrons que le syllogisme géomé- 
trique se présente justement avec des avantages spé- 
ciaux *. 

1. Notre intention est ici de répondre aux reproches que 
M. Winter adressait à notre thèse sur la Certitude logique, 
dans l'article si intéressant et si bienveillant que nous avons 
déjà cilé. 
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Envisageons d*abord la majeure, c'est-à-dire la pro- 
position générale énonçant la raison que réclame l'es- 
prit. Peut-on dire qu'elle soit plus certaine en géo- 
métrie que dans tel autre domaine, dans les sciences 
naturelles ou en sociologie, ou même dans les cir- 
constances ordinaires de la vie courante? C'est là une 
question mal posée, car il faudrait savoir quel est le 
degré d'objectivité que Ton donne à la certitude dont 
il s'agit; et nous n'y répondrons pas. Nous ne venons 
donc pas dire : le syllogisme mathématique satisfait 
mieux l'esprit parce qu'il repose sur des principes 
assurés. Ce qui nous importe ici, c'est que le géo- 
mètre, en énonçant ses définitions ou ses axiomes, 
veut les poser comme principes généraux dans sa 
marche intellectuelle. Ce sont en un sens des con- 
ventions qu'il décrète lui-même, des vérités qu'il crée 
dans certaines limites, -— dans les limites où il peut 
créer, engendrer, à l'aide de ses propres ressources, 
les éléments sur lesquels portent ces vérités. Nul 
doute que le domaine mathématique ne soit celui où 
la pensée peut le mieux réussir à construire ainsi elle- 
même l'objet de son élude. Les propositions générales 
qui fournissent les majeures des syllogismes sont là, 
plus que partout ailleurs, des affirmations tellement 
subjectives qu'en les énonçant, l'esprit se sent le plus 
voisin possible de ce qui est sa chose propre, de la 
chose qu'il comprend le mieux, et qui a le moins 
besoin de se rattacher elle-même à une autre raison, 
puisque c'est ce qu'il a créé, c'est ce qu'il a voulu. 

En second lieu, quand le syllogisme nous fait 
passer de la majeure « tout A est B » à la conclusion 
« cet A est B », le rapport n'est-il pas particulière- 
ment étroit entre ces deux propositions extrêmes? 
Ne peut-on pas dire presque que l'esprit en les énon- 
çant successivement se répète lui-même, ou du moins 
exprime une seule et même chose? Qu'est-ce en effet 
que tout « A »? tout cercle, tout triangle, toute 
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droite? nous l'avons déjà remarqué : c'est plus que 
partout ailleurs un indéterminé, visant quelque déter- 
mination future. C'est tout cercle, tout triangle, que 
la pensée géométrique examinera dans des circon- 
stances quelconques. Séparé de cette sorte de réali- 
sation future, ce « tout cercle », « tout triangle d, 
n'est rien. Ces mots ne prendront leur signification 
totale qu'à la condition d'achever de se déterminer 
dans le futur, dès qu'il sera question de problèmes 
où entrent cercles et triangles. Ils représentent en 
puissance des éléments qui devront passer à l'acte 
pour devenir objets de pensée. — Mais en même 
temps, lorsque se fait ce passage à l'acte, quand le 
géomètre considère tel cercle, tel triangle, quelle 
est la nature de cet objet qu'il soumet à son étude? 
— On pouvait dire, en un certain sens, il est vrai, 
que dans le syllogisme classique, « Socrate » réalisait 
dans un cas particulier la notion d'humanité, mais 
que de caractères spéciaux il faudrait énumérer pour 
donner quelque idée, soit au point de vue physique, 
soit au point de vue moral, de ce qui fait que Socrate 
est tel homme et non pas tel autre. Ici, au contraire, 
quand le géomètre a dit : Du point comme centre 
je décris un cercle de rayon OA », ou bien : a Je 
trace le triangle ABC », n'est-ce pas un minimum de 
conditions particulières, juste nécessaire pour qu'une 
chose déterminée soit substituée à une chose indéter- 
minée, qui se trouve distinguer ce cercle, ce triangle» 
du cercle ou du triangle en général? La figure que 
l'on a sous les yeux peut être plus ou moins étrange, 
le rond peut être plus ou moins parfait, les côtés du 
triangle plus ou moins droits, les lignes plus ou 
moins épaisses, tracées avec un crayon qui les colore 
en rouge ou en bleu, ou avec la craie sur un tableau 
noir, ou dans le sable par une main plus ou moins 
habile, qu'importe? Ce cercle, ce triangle, ce n'est 
pas ce que voient les yeux du corps, mais bien ce 
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que, à Toccasion de cette figure, contemplent les 
yeux de Tesprit, c'est-à-dire la définition qu'il a for- 
mulée une fois pour toutes, Tidée qu'il a tant con- 
tribué à fixer lui-même, l'essenciB qui lui est particu- 
lièrement intelligible puisqu'elle a été, le plus que 
c'est possible, l'œuvre de son activité propre. En 
deux mots, il repense à cet instant ce qu'il a pensé 
une fois déjà. Au lieu de dire qu'il fait rentrer un cas 
particulier dans un plus général en appliquant à ce ce 
cercle » ce qu'il avait énoncé de « tout cercle », il est 
plus exact encore de dire que, dans des circonstances 
nouvelles, à Toccasion de quelque nouveau problème, 
il reste fidèle à lui-même; il se conforme à l'attitude 
qu'il a décidé désormais de prendre ; il repense, il 
reveut ce qu'il a pensé et voulu. On peut bien parler 
d'identité pour faire sentir ce qu'il y a de particuliè- 
rement rigoureux dans le syllogisme géométrique, 
mais qu'on y prenne garde : il ne s'agit pas de cette 
identité sans vie, sans force, immobile et inféconde, 
qui aurait même quelque peine à se formuler en un 
jugement véritable. L'identité dont nous rapproche 
le syllogisme géométrique est une identité vivante, 
c'est celle de la pensée qui marche, et qui, dans son 
mouvement continu, sent le besoin de rester d'accord 
avec elle même, de se répéter fidèlement, de vouloir 
indéfiniment ce qu'une fois elle a voulu. 

S'il est permis maintenant de parler de rigueur 
plus ou moins parfaite dans le raisonnement syllogis- 
tique, ce n'est pas seulement pour opposer le domaine 
mathématique à tout autre. Dans celui-là même le 
géomètre se déclarera d'autant plus satisfait que son 
esprit se sentira plus rapproché de lui-même, pour 
ainsi dire, — que l'objet de ses études se prêtera 
plus aisément à une intelligibilité complète, à une 
assimilation parfaite, — qu'il se prêtera mieux au 
mouvement de sa pensée une et identique dans ses 
répétitions, — que cet objet sera donc plus homo- 
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gène, plus dénué de toute qualité sensible ou intui- 
tive, qu'il s'approchera davantage enfin de la quantité 
pure. C'est ainsi que l'analyse, de plus en plus dégagée 
de l'intuition géométrique, paraîtra en même temps 
de plus en plus rigoureuse. C'est ainsi qu'en géomé- 
trie même, moins l'intuition interviendra dans la 
démonstration, plus elle séduira le mathématicien. 
Nous n'insisterons pas ici sur ces remarques qui ont 
fait l'objet d'un chapitre de notre « Essai sur la cer- 
titude logique ». Nous avons voulu seulement achever 
de justifier notre thèse, en présentant les choses 
sous un jour quelque peu différent, et en nous récla- 
mant aujourd'hui, moins d'une identité logique, 
objective et statique, pour ainsi dire, que de l'iden- 
tité subjective et dynamique de la pensée. 

Note complémentaire. 

Nous avons parlé du syllogisme dans cette étude, 
comme s'il n'existait que la première figure. C'est 
que non seulement nous pensons, avec Aristole, que 
c'est la* forme vraiment scientifique, la forme essen- 
tielle du syllogisme; mais aussi nous continuons à 
croire, comme Kant, malgré les efforts ingénieux qui 
ont été tentés de notre temps pour prouver le con- 
traire, que les deux autres figures se ramènent sans 
difficulté à la première. Nous choisirons un exemple 
pour faire comprendre notre pensée. Soit ce syllo- 
gisme de la deuxième figure : 

Nul A n'est B; 
Tout C est B; 
Nul C n'est A. 

Il suffit de renverser la première proposition pour 
se ramener à ce syllogisme de la première figure : 

Nul B n'est A; 
Toute estB; 
Nul C n'est A. 
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Toute la question est de savoir ce qui autorise la 
conversion de la majeure. Si la légitimité de ce pro- 
cédé s'établit à Taide d'un syllogisme qui ne soit 
pas de la première figure, la conversion n'est plus 
permise, et les deux figures sont irréductibles Tune 
à l'autre. Or justement, d'après M. Lachelier, c'est 
ce qui arrive, et voici le syllogisme sur lequel on se 
serait fondé pour passer de « Nul A n'est B > à « Nul 
B n'est A » : 

Nul A n'est B; 
Tout B est B ; 
Nul B n'est A. 

Il est manifestement de la deuxième figure. Gela 
prouve à nos yeux que la conversion peut se justi- 
fier comme on l'indique, mais non point qu'elle ne 
puisse se justifier autrement. Le raisonnement que 
voici nous semble réussir aussi bien, et même avoir 
l'avantage d'aller plus droit au fond des choses. Il 
repose sur la signification même de ces mots : Nul A 
n'est B, d'après laquelle l'idée exprimée par ce juge- 
ment relativement aux deux termes est symétrique, 
pour emprunter un mot au langage mathématique. 
Cette proposition peut en effet se traduire ainsi : 
A et B s'excluent l'un l'autre. L'universelle affirma- 
tive a A est B », qu'on l'interprète en extension ou en 
compréhension, attribue aux deux termes des rôles 
réciproques différents, parce que, de toute façon, il 
faut entendre que l'un contient l'autre, et que le rap- 
port de contenant à contenu n'est pas identique au 
rapport de contenu à contenant. Au contraire, l'uni- 
verselle négative énonce un rapport d'exclusion, 
d'extériorité totale de l'un des éléments par rapport 
à l'autre. Dans le premier cas, les ronds d'Euler se 
comprenaient l'un l'autre; dans le second, ils sont 
complètement extérieurs l'un à l'autre. Ce que le pre- 
mier est au second, le second l'est au premier. Il est 
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clair d*après cela que Texclusion réciproque de deux 
éléments peut se traduire de deux façons, exprimant 
l'une et l'autre la même idée absolument : ou bien 
« nul A n'est B », ou bien « nul B n'est A », et ces 
deux propositions peuvent se remplacer l'une l'autre 
en toutes circonstances puisqu'elles ont exactement 
le même sens. 

Rien de plus simple d'ailleurs, si l'on y tient, que 
de mettre notre raisonnement sous la forme d'un 
syllogisme de la première figure. Désignons par Z 
cette qualité d'une proposition d'énoncer relative- 
ment à deux termes A, B, un rapport tel qu'ils jouent 
l'un à l'égard de l'autre des rôles identiques. Nous 
dirons : 

Majeure. — Toute proposition Z peut être convertie; 
Mineure. — La proposition « nul A n'est B » est Z; 
Conclusion. — La proposition « nul A n'est B » peut 

être convertie. 

Nul doute qu'en chacun des autres cas on ne jus- 
tifie la conversion par un raisonnement analogue, 
quand on ira tout droit à la raison essentielle qui 
autorise cette conversion, c'est-à-dire évidemment 
au sens précis de la proposition dont il s'agit. 
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(dialogue philosophique) 

A. — Vous Tavouerai-je? toutes les fois que je vois 
intervenir dans les traités de géométrie ou d'analyse 
la notion de limite, je me sens troublé; je ne vois plus 
clair. Il me semble que le livre où je m'instruis 
cesse d'être un ouvrage de mathématiques, ou encore 
que l'auteur du traité fait appel, pour le besoin de 
ses démonstrations, à quelque chose de mystérieux, 
comme les savants du moyen âge, à bout de res- 
sources, invoquaient sans hésiter des causes cachées 
qu'ils décoraient des plus beaux noms... Je crois bien 
que je ne suis pas le seul à demander de la lumière; 
mais ce qui me frappe, c'est la tranquillité sereine, 
le calme parfait avec lequel se déroulent dans les 
traités ces suites de propositions qui me surprennent 
si étrangement. Entre nous, je me demande parfois 
si les mathématiciens ont conscience de toutes les 
dilQcultés qu'ils soulèvent eux-mêmes. 

B. — Quelles difficultés peuvent bien vous troubler 
dans la notion 4e limite? Lorsqu'une quantité varie, 
s'il arrive que sa différence avec une quantité fixe 
/misse par tomber au-dessous de n'importe quelle 
valeur assignée d'avance, on dit qu'elle a pour limite 
cette quantité fixe. Le nombre 0,999... a pour limite 1, 

G. MiLHAUD. — Le Rationnel. 9 
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quand le nombre des chiffres décimaux croît indéfi- 

1 
nimentjCar la différence avec 1 est jjxa si l'on prend n 

11 i 

chiffres. La somme 1 + "+- ïtî + •••• + ôïi» ^^^^ 

1 

la valeur est 2 — ,-^, a pour limite 2, quand n grandit 

indéfiniment. N'est-ce pas très clair? 

A. — Eh quoi! vous acceptez sans sourciller ce 
fait d'un quantité qui doit passer par une suite 
illimitée d'états pour en atteindre un définitil? Ne 
faut-il pas prendre un nombre inGni de 9, pour 
que votre nombre 0,999... atteigne la valeur 1? 
et de même n'est-ce pas un nombre infini de 

termes qui séparent la somme 1 -h + •• + :>û5 flu^l 

que soit n, du nombre limite î2? 

Vous me direz encore très tranquillement, je le 
sais, que la longueur de la circonférence est la limite 
du périmètre d'un polygone inscrit dont le nombre 
des côtés augmente à l'infini; mais je ne peux aussi 
aisément que vous entrevoir cette infinité réalisée. 
Ou bien je considère le terme, ce que vous appelez 
la limite, et alors je ne peux y rattacher la chose va- 
riable, qui à mes yeux en reste séparée par un abîme 
infranchissable; ou bien je vois l'élément qui varie, 
mais ne peuxle suivre jusqu'au terme de sa variation, 
et cesse par conséquent de saisir le fait de la limite. 

B. — Vous ne m'avez sans doute pas compris : 

qui vous demande de saisir tant de choses étranges? 

Lorsque je dis : le nombre 0,999... a pour limite 1; 

voici ce que j'entends : Fixez-moi un nombre aussi 

i 
petit que vous voudrez : f-TinjrnfjïTj V^^ exemple. Il 

suffira d'écrire au moins 6 chiffres décimaux pour 
que la différence entre 1 et le nombre variable tombe 
au-dessous de cette valeur. 
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A. — Fort bien, et puis? 

B. — Et puis c'est tout, je ne veux pas exprimer 
autre chose; c'est tout ce que contient la définition 
de la limite. 

A. — Libre à vous de le croire, mais c'est précisé- 
ment alors en quoi vous vous trompez : si vous dites 
que le nombre 0,99... a pour limite!, cela implique 
évidemment que le nombre s'approche de la valeur 1 
jusqu'à l'atteindre. La valeur 1 se trouve engendrée 
par une sommation spéciale de nombres. Avoir une 
limite, pour une chose variable quelconque, n'est-ce 
pas synonyme d'atteindre une limite? Une limite qui 
ne s'atteint pas n'en est [)as une. Portez vos regards 
sur le monde qui s'offre à vos yeux, et où nous pui- 
sons tous les éléments do nos pensées. Si le débit 
d'une source diminue jusqu'à épuisement, vous pré- 
senterez le tarissement comme la limite de cette 
diminution. La nuit absolue qui succède au crépus- 
cule pourra s'appeler la limite de la lueur décrois- 
sante du jour. Le repos complet d'un pendule ébranlé, 

dont les oscillations seront de moins en moins 
sensibles, est la limite d'un mouvement de plus en 
plus faible. Tous ces exemples et une infinité d'au- 
tres ne nous montrent-ils pas la limite comme un 
dénouement, comme un terme d'une série d'états? Il 
ne saurait donc y avoir le moindre doute; quand on 
parle de limite, on sous-entend une variation qui se 
termine. Or, je ne comprends pas ce que peuvent 
être vos suites illimitées qui aboutissent à un dernier 
élément. 

B. — Je vous en prie, ne comparez pas mes 
exemples aux vôtres. Ils appartiennent à deux mondes 
distincts. Quand vous me montreriez l'univers entier 
attestant, par les spectacles infiniment divers qu'il 
offre à nos yeux, qu'une limite est le terme effectif 
d'une suite d'états antérieurs, cela me laisserait indif- 
férent. Je vous ai dit ma définition, elle laisse com- 
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plètement en dehors d'elle-même le fait de savoir si 
la limite est ou non atteinte. 

A. — Mais c'est de l'arbitraire I 

B. — Peut-être, cela m'est égal. 

A. — Vous vous attribuez le droit d'ôter d'une 
notion, certainement commune à tous les êtres qui 
pensent, quelque chose d'aussi essentiel? 

B. — Pourquoi pas? — Ma notion à moi est celle 
que détermine exactement ma définition : je n'ai pas 
à en connaître d'autre. 

A. — Je ne demanderais pas mieux que de vous 
suivre sur ce terrain, mais prenez garde, après avoir 
posé ainsi une définition arbitraire, de vous mettre 
en contradiction avec vous-même dans l'usage que 
vous en ferez désormais. Que de fois n'ai-je pas lu 
dans vos traités un raisonnement de ce genre : 
Ayant une égalité X = Y entre deux expressions 
variables X, Y, qui ont pour limites respectives 
L, L', on passe à la limite, et on écrit L = L'. Dans ce 
passage, contesterez-vous que l'on suive chacune 
des variables jusqu'à l'instant où elles deviennent 
L et L'? 

Pour citer un exemple plus précis, si vous cher- 
chez à déduire un élément quelconque relatif à une 
tangente (soit l'angle qu'elle fait avec une direction 
fixe), du même élément relatif à la corde qui joint 
deux points infiniment voisins, ne faites-vous pas 
tourner la corde jusqu'à ce qu'elle se confonde avec 
la tangente, sa position limite? Si vous arrêtiez en 
chemin cette rotation, de quel droit continueriez-vous 
à étendre à la tangente les équations établies pour 
la corde? Pour moi, j'y vois une explication : vous 
suivez les éléments variables jusqu'à ce qu'ils attei- 
gnent leurs limites, et vous appliquez, comme vous 
dirait Leibniz, le principe de raison suffisante. Il n'y 
a pas de motif pour que les équations vraies pour 
tous les états successifs des éléments ne restent pas 
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indéfiniment vraies, jusqu'au moment compris où ils 
se transforment en leurs limites. 

B. — Libre à vous de trouver là une explication ; 
mais ma seule définition me permet de vous en 
donner une autre, à laquelle vous reconnaîtrez au 
moins l'avantage de se passer de toute espèce de 
principe : Si j'ai établi l'égalité X = Y, c'est que, à 
chaque instant de la variation, les valeurs de X et 
de Y sont les mêmes : la différence entre X et sa 
limite L est donc égale à la différence entre Y et L, 
et si la première finit par tomber au-dessous de 
toute valeur, il en est de même de la seconde ; ce qui 
revient à dire, d'après ma définition même, que Y a 
aussi pour limite L. En d^autres termes, les limites 
de X et de Y sont égales. Le passage à la limite n'est 
que dans les mots, la conclusion en est indépen- 
dante. 

A. — J'entends, mais laissez-moi vous soumettre 

une question qui vous oblige à descendre de vos 

généralités, et où il faudra bien prendre parti sur ce 

point de savoir si la limite sera ou ne sera pas 

atteinte. Je veux parler du fameux problème d'Achille 

et de la tortue. Achille va dO fois plus vite que la 

tortue qui, au moment du départ, a une avance de 

iO mètres par exemple. Quand Achille aura franchi 

cette avance, la tortue aura parcouru 1 mètre; la 

distance qui les sépare sera donc de 1 mètre. Quand 

l 
Achille l'aura franchie, la tortue aura parcouru t^ de 

mètre; ce sera la nouvelle distance des deux cour- 
siers, qui deviendra après chaque instant le 10*^ de ce 
qu'elle était avant cet instant. Vous savez comment 
concluait Zenon. Cette distance, devenant indéfini- 
ment le dixième de ce qu'elle était, ne sera jamais 
nulle : Achille n'atteindra jamais la tortue. J'ima- 
gine, si je me suis suffisamment pénétré de vos 
procédés, que votre réponse est toute prête. La 
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11 

suite 1 "^^ JÂ 4" îTTj "+" ••• <i®s chemins que parcourt 

10 
la tortue a pour limite 77-, quand le nombre des élé- 
ments croît indéfiniment. D'un autre côté, en suppo- 
sant le mouvement uniforme, et la vitesse de la tortue 
égale à 1, pour fixer les idées, la somme des durées 

1 1 

des chemins successifs 'l "+" Jn + ïTp ~*~ •• ^ ^"^^1 

10 

pour limite -g de seconde. Et vous en concluez que 

10 
la rencontre aura lieu dans -^■ de seconde, à une dis- 

10 
tance du point de départ de la tortue égale à q- de 

mètre. N'admettez -vous pas en raisonnant ainsi que 
les deux quantités variables — le chemin parcouru 
et la durée du chemin — atteignent Tune et l'autre 
leurs limites? 

B. — Au risque de vous surprendre beaucoup peut- 
être, je vous déclare que je n'ai aucune envie de 
raisonner de la sorte. 

A. — Alors vous acceptez la conclusion de Zenon? 

B. — Nullement, mais si soïi raisonnement ne 
prouve pas à mes yeux que la rencontre n'a pas lieu, 
celui dont vous me supposez coupable ne démontre- 
rait pas davantage qu'elle eût lieu.... Je m'explique: 
Rien n'est plus vrai que cette affirmation de Zenon, 
que, après chaque parcelle de chemin parcouru, la 
distance deviendra le dixième de ce qu'elle était, et 
cela indéfiniment. Mais il faut s'entendre sur le sens 
de ce dernier mot : il signifie ce si grand que soit le 
nombre de petits chemins dont je ferai la somme ». 
Il est bien clair que prendre le 10* d'un nombre, puis 
le 10- du résultat obtenu, et ainsi de suite, forme une 
série d'opérations sans fin, que je peux pousser aussi 
loin que je veux. En procédant de la sorte, je ne peux 



\ 
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tomber sur le point ou sur Tinstant de la rencontre. 
Mais qu'est-ce que cela prouve? 

A. — Gela prouve d'abord un fait des plus impor- 
tants, qui justement ne vous frappe pas assez, à mon 
avis, c'est que notre esprit ne peut embrasser d'un 
même coup une suite illimitée d'éléments supposée 
complète. C'est qu'il y a là pour lui une chimère 
incompréhensible. 

13. — Sans doute, mais si intéressante que soit 
cette propriété négative de notre esprit, elle ne sau- 
rait avoir aucun rapport avec l'existence ou la non- 
existence de la rencontre. Si notre regard a cherché 
dans le ciel une étoile particulière et ne Ta point 
trouvée, qui s'avisera de conclure qu'elle n'y est pas? 
Vous disposez peut-être d'instruments trop faibles, 
ou plutôt, la comparaison sera plus exacte ici, vous 
ne savez pas explorer toutes les parties du ciel. Vous 
l'avez dit : la suite des chemins, comme celle des 

durées, a pour limite -g-. Si nombreux que soient ces 

chemins ou ces durées, lorsque vous en faites la 

somme, vous trouvez un nombre inférieur à -q-. La 

conclusion rigoureuse n'est donc pas ici : la rencontre 

n'aura pas lieu; mais : en deçà d'un point situé à une 

10 
distance de -jr de mètre du point de départ de la 

10 

tortue, en deçà d'une durée égale à -g- de seconde 

commençant à l'instant du départ, la rencontre n'aura 
pas lieu. 

A. — Et c'est tout? 

B. — C'est tout ce que permet d'affirmer un rai- 
sonnement rigoureux, relativement à l'existence de 
la rencontre. 

A. — Je crains que vous ne vous fassiez trop 
modeste, par peur de vous contredire. Voyons, n'êtes- 
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VOUS, pas convaincu comme moi, que la rencontre se 
fera, et justement à la distance et au bout du temps 
que mesure le nombre limité? 

B. — Parfaitement, mais cette conviction a une 
double origine. J'admets d'abord que la rencontre a 
lieu : c'est là un fait qui s'impose à moi comme à 
vous, sans que les mathématiques y soient pour rien; 
et celles-ci interviennent alors pour en fixer l'instant. 
Le chemin total parcouru par la tortue peut être en 
effet envisagé comme limite du chemin variable par- 
couru à un instant donné. Gomme celui-ci est mesuré 

11 1 

par la somme variable 1 + /t) — fn* "^ •"* ÎÔ"' 

10 10 

dont la limite est -g-, le chemin total est égal à -g et 

de même pour la durée. 

A. — Enfin je vous y prends! Vous identifiez le 

10 
chemin total parcouru avec la limite -g-. Gela n'im- 

plique-t il pas que vous voyez dans cette dernière 
limite un terme effectivement atteint? 

B. — Nullement. Que la rencontre soit considérée 
comme une limite réellement atteinte, cela est évi- 
dent; mais c'est un fait étranger aux mathématiques. 

1 1 

La limite de la somme i^) "+" • • • • TïTn ^^ cesse pas 

de répondre à ma définition. En l'égalant à la limite 
concrète du chemin parcouru, je sous-entends seule- 
ment que celui-ci satisfait aux exigences de la défini- 
tion mathématique, à savoir, que la différence entre 
elle et le chemin variable tombe au-dessous de toute 
valeur. Que de plus la limite concrète remplisse 
d'autres conditions, cela m'est indifférent. En ré- 
sumé : Si on donne le fait de la rencontre, et qu'on 
demande d'appliquer les mathématiques à la re- 
cherche de l'instant où îl a lieu, la notion de limite, 
telle que je l'ai définie, permet bien de résoudre 




SUR LA NOTION DE LIMITE EN MATHÉMATIQUE 153 

« 

rigoureusement la question. Si l'on ne donne pas le 
fait aprioriy elles autorisent seulement une conclu- 
-sion négative : la rencontre n a pas lieu en deçà de 
certaines limites. 

A. — Laissez-moi du moins enregistrer cet aveu : 
pour être conséquent avec votre définition, vous 
n'avez pu affirmer, par la considération des suites 
illimitées, l'existence de la rencontre. 

B. — Mais reconnaissez de votre côté que l'impuis- 
sance ne survient qu'au moment d'une application 
concrète, et qu'en eux-mêmes mes raisonnements 
restent absolument rigoureux. 

A. — Nous verrons plus tard, je ne suis encore 
qu'au début de mes objections. Admettons que vous 
rejetiez par votre définition le souci de savoir si la 
variable atteint ou non sa limite. Une autre difficulté 
saute aux yeux, que cependant vous ne semblez pas 
voir : Tout ne devient-il pas incompréhensible si par 
sa nature même cette limite ne peut pas s'atteindre? 
Or c'est ce qui arrive : le terme dont l'élément variable 
s'approche indéfiniment est le plus souvent d'une 
espèce nouvelle, différant par son essence môme de 
l'élément variable. La limite et la chose variable 
répondent à des définitions distinctes. Pour me 
'borner à un exemple courant, la circonférence est 
■envisagée comme limite d'un polygone, dont le 
nombre des côtés croît indéfiniment. Mais si grand 
que soit ce nombre, nous ne cessons jamais d'avoir 
«n polygone, une figure formée de droites, essentiel- 
lement distincte d'une circonférence. Dites tant que 
vous voudrez que vous ne suivez pas les polygones 
jusqu'à leur transformation en circonférence, il n'est 
pas moins vrai que vous leur donnez une limite 
incompréhensible. Il y a là, avouez-le, comme un 
mystère dont l'explication se trouve enveloppée 
dans un autre, la réalisation d'une infinité d'éléments. 
"C'est sous le couvert de cette dernière monstruosité 

9. 
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facilement et inconsciemment reconnue capable des 
conséquences les plus étranges, que vous vous per- 
mettez de faire un cercle avec un polygone d'une 
infinité de côtés! 

B. — Que de fantômes effrayants auxquels je me 
verrais en butte, si je ne me souvenais mieux que 
vous de mes définitions ! Lorsque pour moi un élé- 
ment variable a une limite, cet élément est une quan- 
tité et la limite est une^uantité de même espèce. Si 
je ne lai pas dit, il est clair que je Tai sous-entendu, 
puisque j'ai parlé de la différence entre ces deux 
quantités. Je n'ai nulle envie, croyez-le bien, d'intro- 
duire en mathématiques la notion d'une différence en 
qualité, que pourraient présenter deux êtres de 
structure différente. La qualité n*est pas mon fort; je 
la rejette autant qu'il m'est possible, pour nem'atta- 
cher qu'à la quantité. Vous me faites dire que la cir- 
conférence est la limite des polygones inscrits, mais 
si je me suis jamais exprimé de la sorte, ce ne peut 
être qu'une façon de parler. Prise à la lettre ceJte 
locution est à mes yeux dépourvue de sens. Poly- 
gones, circonférence, ce sont là pour vous des êtres 
doués d'une certaine forme déterminée, et vous 
pensez que je peux dire : la première forme se mo- 
difie au point de se fondre dans la deuxième. Que 
vous me connaissez peu ! Ces figures ne m'intéressent 
que comme occasions de quantités, si je peux m'ex- 
primer ainsi. Or parmi les quantités dont elles sug- 
gèrent l'étude se trouve, par exemple, leur longueur. 
Et quand j'énonce cette proposition : la longueur de 
la circonférence est la limite des périmètres des poly- 
gones inscrits, je donne à ceux-ci pour limite une 
quantité de même espèce, de l'espèce longueur. 

A. — C'est jouer sur les mots : je ne saurais 
admettre que la longueur d'une ou plusieurs droites 
soit une quantité de même espèce que la longueur 
d'une courbe. La différence de deux longueurs de 
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nature aussi diverse ne m'est pas moins incompré- 
hensible que la différence de deux formes. Il faudrait 
que je pusse concevoir, pour les dire de même espèce 
et les comparer raisonnablement, des fragments de 
droite coïncidant avec des portions de la circonfé- 
rence, une ligne brisée pouvant s'appliquer sur le 
cercle. Vous le voyez, nous en revenons toujours à 
la transformation mystérieuse du polygone en cercle. 
B. — Parce que vous revenez sans cesse à la 
figure concrète du cercle. Mais encore une fois elle 
n'existe pas pour moi. Le mot longueur ne désigne 
qu'une seule espèce de quantité, à savoir la distance 
rectiligne de deux points; quand je parle de la lon- 
gueur de la circonférence, j'ai en vue par définition 
la limite des périmètres des polygones inscrits. 

A. — Vraiment, c*est merveilleux! et vous êtes 
parfait dans Tart d'escamoter les difficultés. Il vous 
suffit de décréter que la longueur de la circonférence 
sera cette limite, pour qu'elle le soiti 

B. — Mais sans doute, pourvu que je n'y voie 
jamais autre chose. 

A. — Savez-vous au moins si votre définition s'ac- 
corde avec la réalité? Si vous avez à calculer le tour 
d'une roue connaissant son rayon, ou la longueur 
d'un fil enroulé autour d'une bobine, de quel droit, 
appliquant les conclusions de vos raisonnements 
théoriques, y substituerez-vous les limites de poly- 
gones inscrits? 

B. — Je n'en sais rien, ni ne veux le savoir. Ma 
mathématique est rigoureuse, et cela me suffît. Qu'on 
suppose réalisée dans un être concret la propriété qui 
caractérise ma notion de la longueur de circonférence, 
et mes conclusions s'appliqueront d'elles-mêmes. 
Retirez celte hypothèse, et il n'y a plus lieu de faire 
appel à ma géométrie. Je confectionne un outil au-sL 
parfait que possible, à vous de voir, à vos risques et 
périls, dans quel cas il sera opportun de s'en servir. 
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A. — Eh bien, puisque vous voilà si modeste en 
présence de la moindre application, j'aurais mauvaise 
grâce à insister. J'accepte que la longueur de la cir- 
conférence soit par définition la limite des polygones 
inscrits, du moins je suis en droit de vous demander : 
Ces polygones ont-ils une limite? où est cette quan- 
tité fixe, cette longueur déterminée, dont les péri- 
mètres approcheront indéfiniment? 

B. — Votre question est légitime, et je veux y 
répondre. Considérez d'une part une suite illimitée de 
polygones inscrits se succédant d'après une loi arbi- 
traire, telle seulement que le nombre des côtés 
croisse indéfiniment, et que tous les côtés tendent 
simultanément vers zéro. En môme temps, considérez 
les polygones circonscrits que j'appellerai correspon- 
dants : ils s'obtiendront en menant les tangentes à la 
circonférence en tous les sommets de chaque poly- 
gone inscrit. Je peux vous démontrer les deux pro- 
positions suivantes : 

1^ Les périmètres Pj, p2, ... Po des polygones in- 
scrits sont inférieurs à un quelconque des périmètres 
Pi, Pg, ... Pndes polygones circonscrits; 2° La diffé- 
rence Pn — Pn de deux polygones correspondants 
peut être rendue aussi petite qu'on veut, pouvu qu'on 
prenne n assez grand . 

A. — J'admets ces propriétés, et vous fais grâce de 
leur démonstration. 

B. — Mais alors c'est fini : il existe une longueur 
comprise entre les deux suites de périmètres, et qui 
est leur limite commune L. 

A. — Pardon, il y a évidemment malentendu. Je 
n'exigeais pas la démonstration des deux propriétés 
que vous avez énoncées, mais une fois posées ces 
vérités, comment raisonnez-vous? 

B. — Je ne raisonne plus. La longueur L s'en 
déduit immédiatement. 

A. — Vous voulez rire? 
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B. — Pas le moins du monde. 

A. — Mais si vous êtes sérieux, dites-moi, je vous 
prie, de quel droit vous passez de vos deux suites de 
longueurs à une longueur limite? Quand vous consi- 
dériez le nombre 0,999... et que vous disiez : 1 en est 
la limite, je pouvais comprendre : La différence entre 

111 
1 et 0,999... est successivement jtv, Tnn^ TÔÔÔ'**' ^^^® 

tombe au-dessous de toute valeur. De même la 

1 1 
somme 'l -+- o + ôi ~^ ••• ^^^^ ^'^^^ ^ parce que sa 

différence avec 2 devient aussi petite que je veux, 
c'est entendu. Toutes les fois qu'une quantité fixe est 
connue telle qu'une autre, variable, s'en approche 
indéfiniment, vous voyez dans la première la limite 
de la seconde, soit; mais vous heurtez vraiment la 
complaisance la moins rebelle, quand, à propos de 
nos suites de périmètres, vous faites brusquement 
sortir de terre une quantité limite, comme un Deus 
ex machina. Car enfin, d'où sort-elle, cette longueur 
limite? Où est-elle, quelle est-elle, comment est-elle? 
Vous m'affirmez que les périmètres en approchent 
indéfiniment? Mais le sens même de votre affirmation 
m'échappe si je ne sais pas quelle est cette chose 
dont ils approchent indéfiniment. Soyez sincère : 
vous me demandez , renonçant à la démontrer , 
d'admettre l'existence d'une telle limite, au nom d'un 
postulat qui se glisse entre le début de votre raison- 
nement et la conclusion. Ce postulat vous paraît si 
facile à accepter que vous n'avez pas conscience du 
trou qu'il fait dans la suite des déductions. Et cepen- 
dant, ce trou est un abîme. Je me représente aisément 
sur une droite les longueurs OA,, OA,,... OAa, puis 
OBj, OBj,... OBn, des périmètres inscrits et circon- 
scrits, et vois nettement deux séries de points, les A 
et les B, dont les premiers restent tous en deçà des 
seconds, et enfin tels que la distance de deux points 
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An , Bn devienne aussi petite qu'on veut. Mais c'est 
là tout ce qui est clair dans ma représentation. <Juand 
j'essaie de resserrer les points en augmentant leur 
nombre, je ne change rien d'essentiel à cette image^ 
la distance du point Â. le plus éloigné au point B le 
plus rapproché reste toujours une distance appré- 
ciable. Pour qu'elle s'évanouisse définitivement, ce 
n'est plus un nombre de points de plus en plus grand 
qu'il me faut voir, c'est un nombre infini. Vous voulez 
que je prolonge mes deux suites en sens opposé 
jusqu'à ce qu'elles se rejoignent, ne dites plus : de 
façon qu'elles se rapprochent autant que je voudrais. 
Non, votre longueur limite n'a de sens que si ces 
deux suites se rejoignent; elle n'existe pas sans cela! 
Ne croyez pas échapper à la difficulté en me disant 
que vous considérez la plus grande des longueurs 
OAn , ou la plus petite des longueurs OBn , ces lon- 
gueurs maximum et minimum ne m'apparaissent 
encore que par la prolongation jusqu'à son dernier 
élément d'une suite illimitée. Avouez que j'ai bien le 
droit de frémir, à vous voir sous-entendre de sang- 
froid un fait aussi inconcevable. 

B. — Il eût été dommage d'interrompre celte cri- 
tique que me vaut bien innocemment ma démonstra- 
tion ! Si vous voulez m'entendre maintenant, sachez 
d'abord que je n'ai jamais eu la moindre envie de 
vous taire accepter comme évidentes de jolies fan- 
taisies, que je comprends du reste aussi peu que vous. 
Quand des propriétés établies sur les suites pj, Pj,.-- 
Pa et P,,... Pa, je conclus à une longueur limite com- 
mune , je ne prétends pas démontrer quelque chose de 
plus! je n'aperçois pas a priori^ et ne connais pas, 
indépendamment de mes deux suites, une longueur 
que je songe à leur comparer : j'en crée une. non pas 
à Vaide des suites prolongées jusqu'à leur dernier 
terme (le ciel me préserve d'une telle audace), mais à 
propos de ces suites, ce qui n'est pas la même chose.. 
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A. — Expliquez-vous. Je vois bien poindre à l'ho- 
rizon une de ces définitions fantastiques qui vous 
servent à fuir toutes les difficultés,... mais j'avoue 
cette fois que votre procédé m'échappe. 

B. — C'est bien simple, deux séries illimitées de 
longueurs géométriques satisfaisant aux conditions 
que vous savez, peuvent toujours être considérées 
comme définissant une longueur nouvelle. 

A. — Laquelle? 

B. — Une longueur supérieure à toutes les pre- 
mières, et inférieure à toutes les autres. 

A. — Je ne la vois pas; prouvez-moi qu'elle 
existe. 

B. — Je n'ai rien h prouver : elle existe parce que 
je le veux, comme tout être mathématique qui reçoit 
l'existence d'une définition. Au surplus, nous n'en- 
tendons peut-être pas dans le même sens ce terme 
d'existence. Tandis qu'il s'agit pour vous de je ne 
sais quelle consistance plus ou moins concrète de 
l'objet, j'ai conscience, moi, que je crée des ficlions. 
L'existence est concevable pourvu que rien ne soit 
contradictoire dans les conditions qui la définissent, 
voilà tout. Eh bien, il me plaît, toutes les fois que je 
suis en présence de deux suites de longueurs satis- 
faisant aux mêmes conditions que nos périmètres, 
d'inventer, le mot ne me fait pas peur, une longueur 
supérieure aux premières et inférieure aux secondes : 
à vous de l'accepter ou, sinon, de dire pourquoi vous 
n'en voulez pas. 

A. — Je ne peux accepter une définition à la fois 
aussi vague et aussi arbitraire : vague, parce que je 
ne sens pas a priori qu'une chose unique soit déter- 
minée par elle; arbitraire, parce que je me demande 
si je peux même en concevoir une. 

B. — Regardez de plus près : quelles sont les con- 
ditions qui définissent la nouvelle longueur? Elle doit 
être comprise entre celles des deux séries. Il suffit, 
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pour qu'il n'y ait là rien de contradictoire, que toutes 
les longueurs de la deuxième soient supérieures à 
celles de la première, condition réalisée par hypo- 
thèse. Et ensuite, le fait que la différence des péri- 
mètres inscrits et circonscrits tombe au-dessous de 
toute valeur, empêche évidemment qu'il y ait plus 
d'une longueur satisfaisant à ma défmition. 

A. — Sur ce dernier point nous serons facilement 
d'accord ; j'accepte qu'il ne puisse y en avoir plus 
d'une, mais l'unique longueur possible, je ne la vois 
pas encore. Vous vous contentez de me dire : les 
conditions auxquelles elle doit satisfaire ne se con- 
tredisent pas, cela ne suffit pas. Vos fictions, vos 
inventions, ne sont pas des êtres exclusivement 
logiques. Vous raisonnez ici comme si les conditions, 
auxquelles vous soumettez la longueur limite, la 
constituaient par elles-mêmes. Ces conditions ne sont 
que des propriétés ajoutées à d'autres. Vous en affu- 
blez un objetjiui existe déjà par lui-même et pos- 
sède des attributs déterminés, puisqu'il appartient au 
genre longueur. Me voilà bien avancé, de savoir que 
vos attributs accessoires sont compatibles entre eux ; 
c'est pour moi un détail presque insignifiant : sont-ils 
compatibles avec l'essence qui caractérise la lon- 
gueur, la longueur indéterminée? Parmi les déter- 
minations particulières que peut affecter l'étendue 
rectiligne, s'en trouve-t-il une qui réponde à vos con- 
ditions? Voilà la vraie question. 

B. — Nous ne sommes pas près de nous entendre 
si vous ne consentez à vous débarrasser de certaines 
chimères, qui semblent vous tenir fort à cœur. Quelle 
est cette essence de la longueur, ou de l'étendue rec- 
tiligne antérieure ontologiquement aux détermina- 
tions que je construis? Je ne la connais pas, ni ne 
veux la connaître. Une longueur n'existe pas pour 
moi autrement que déterminée, que limitée; et un 
état de longueur, ou une longueur particulière a 
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droit à l'existence, pourvu seulement que les pro- 
priétés de quantité qui la conditionnent ne soient 
pas contradictoires. Vous me direz que c'est encore 
là de l'arbitraire : contentez -vous, je vous prie, de 
me voir rester conséquent avec moi-même. J'ai mon 
espace, mon étendue, ma longueur. Leur essence 
n'est autre chose que le contenu de mes définitions. 
Vous demandez si j'ai bien le droit d'associer cer- 
taines conditions de quantité à l'être qui constitue 
l'étendue rectiligne. Songez que dans la notion même 
de longueur ou de distance de deux points, je fais 
entrer, par définition, si vous voulez, que l'associa- 
tion soit toujours possible, pourvu que ces conditions 
ne soient pas contradictoires entre elles. Si vous pro- 
testez, je vous dirai simplement que votre espace n'est 
pas le mien, que voslongueurs ne sont pas les miennes. 

A. — Ainsi donc, voilà jusqu'où vous devez fuir, 
loin du domaine de pensée commun à tous les 
hommes, pour vous mettre à l'abri des objections, et 
assurer la rigueur de vos raisonnements. Si les diffi- 
cultés ne disparaissent qu'à ce prix, je comprends 
en vérité la répugnance que doivent inspirer encore 
aux meilleurs esprits les branches des mathéma- 
tiques fondées sur la notion de l'infini. On a disputé 
près de deux siècles sur la légitiipité du calcul infini- 
tésimal, je n'en suis pas surpris; comme il a dû sem- 
bler à nos pères qu'on rompait définitivement avec 
l'ancienne mathématique.... 

B. — On a disputé deux siècles, parce qu'il n'est 
pas aussi aisé que vous pensez peut-être de dissiper 
tous les nuages à l'aide de définitions. Il ne suffit pas, 
en face d'une difficulté qui paraît insoluble, de dire : 
les choses seront ainsi parce que j'en conviendrai. 
Une élaboration est avant tout nécessaire pour 
démêler, par une minutieuse dissection des raison- 
nements, les points précis sur lesquels reposent les 
démonstrations, et pour les dégager des données plus 
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OU moins confuses qui se présentent d'abord avec 
toute leur obscure complexité. Ce travail d'élabora- 
tion, au seuil d'une branche nouvelle des mathéma- 
tiques, est au fond comparable à celui qui a été la 
condition indispensable à la formation même de ces 
sciences. Gomme celui-là, il a pour effet renoncia- 
tion de quelques propositions précises, condensant 
en elles-mêmes tout ce qu'il faut de matière nouvelle 
pour le chapitre qui commence. Ces propositions 
n'ont plus qu'à devenir des défmitions pour que la 
chaîne des déductions qui paraissait rompue soit 
enfin renouée. Mais lorsque, grâce à de longs efforts, 
parfois inconscients, les mathématiciens ont rendu la 
rigueur à leur science, sachez admirer l'importance 
de ce beau résultat. Lui seul garantit le caractère 
mathématique des études nouvelles, qu'avaient senti 
d'instinct les premiers chercheurs. On ne l'avait pas 
attendu pour cultiver ces études, et, ne fût-il jamais 
atteint, leur ensemble n'en formerait pas moins un 
domaine précieux et fécond pour l'intelligence hu- 
maine. Seulement, nous ne serions plus en droit 
d'afQrmer qu'il se présente comme une suite natu- 
relle de la géométrie et de l'analyse. Mais mainte- 
nant que, pour ce qui concerne le calcul infinitési- 
mal, le problème de reconstruction logique est 
résolu, et que pleine satisfaction nous est donnée.... 

A. — Au prix que nous savons.... 

B. — ...j'ai peine à comprendre votre étonnement: 
n'est-ce pas à ce même prix, c'est-à-dire à la condi- 
tion de se créer un monde de fictions, que les mathé- 
matiques doivent leur existence même, en tant que 
sciences rigoureuses? — N'est-ce pas dès le début 
qu'il entre dans leur nature, et leur tendance, de fuir 
les difficultés^ comme vous dites, en se retranchant 
derrière les notions, dont l'existence n'est due qu'à 
leurs définitions? Lorsque, à l'occasion de deux 
suites illimitées de longueurs, j'ai voulu en consi- 
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dérer une nouvelle, comprise entre elles, il vous a 
semblé que c'était là un acte sans précédent en mathé- 
matiques, et vous avez réclamé à grands cris qu'on 
vous en montrât la légitimité. Eh bien I prenons un 
exemple plus simple : qu'à propos d'une longueur 
AB, je vienne à parler de la moitié de cette longueur, 
comme cela arrive si souvent dans les commence- 
ments mêmes de la géométrie, songerez-vous à faire 
la moindre objection? il ne vous viendra pas à l'idée 
de me dire : « C'est très bien de définir la moitié de 
AB une longueur qui, ajoutée à elle-même, reproduise 
AB; mais encore faut-il montrer qu'il existe un être 
répondant à cette définition. Les conditions de quan- 
tité auxquelles vous l'assujettissez ne sont pas con- 
tradictoires, soit ! mais qui m'assure que l'essence de 
l'étendue recliligne est compatible avec elles? » Et, 
en vérité, vous n'auriez pas moins raison de parler 
ainsi que dans notre exemple de tout à l'heure. Si 
l'existence garde pour vous ce sens concret, auquel 
vous semblez tenir, vous n'avez qu'un moyen 
d'échapper ici à la difficulté, c'est d'admettre sans 
démonstration, sous la forme d'un postulat, approprié 
à votre cas, que, étant donnée une longueur, il en 
existe une autre qui en est la moitié : Cela revient 
en somme à reconnaître dans la suite des déductions 
géométriques, un trou non moins infranchissable 
que votre abîme de tantôt. Pour rétablir la continuité 
de la chaîne logique, il faut bien, que vous en ayez 
conscience ou non, consentir à ce qu'une longueur, 
pour le géomètre, ne soit pas autrement définie que 
par des relations de quantité; il faut bien renoncer, 
dès le début de toute considération géométrique, à 
faire intervenir cette essence qui n'aurait qu'à revêtir 
une détermination particulière pour devenir une cer- 
taine longueur; il faut enfin que la distance de deux 
points soit pour nous une notion absolument adé- 
quate à la quantité pure. 
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A. — Mais si vous dites vrai, pourquoi donc est-on 
si peu d'accord parmi vous quand il s'agit de choisir 
entre les longueurs ou les nombres abstraits pour 
définir toutes les déterminations possibles de la quan- 
tité pure? Vous savez comme moi que les valeurs 
incommensurables, par exemple, ne sont pas présen- 
tées partout de la même manière. On les introduit 
comme limites de suites de valeurs approchées, mais 
les uns veulent que ces valeurs soient représentées 
par des longueurs, et c'est une longueur limite qu'ils 
donnent pour la signification du nombre nouveau; 
les autres excluent toute espèce de longueurs, et ne 
consentent à manier que des symboles numériques. 
Pensez-vous qu'on soit aussi convaincu que vous le 
dites de Téquivalence mathématique du nombre et 
de la longueur? 

B. — La divergence d'opinions que vous signalez 
est peut-être un dernier écho des discussions sans 
fin qu'ont suscitées chez les mathématiciens eux- 
mêmes les notions d'infini et de continuité. Mais, au 
fond, elle se réduit à peu de chose, et il me semble 
facile de signaler les points de vue distincts qui cor- 
respondent aux diverses opinions. Prenons, par 
exemple, la définition de la racine cubique de 2. Les 
notions élémentaires d'arithmétique suffisent pour le 
calcul de deux suites de nombres a^ a^^,,. a^ , et ^,, 
62,... ha tels que les cubes des premiers sont infé- 
rieurs à 2, les cubes des seconds supérieurs à 2, et 
tels en outre que la difl'érence b^ — Ua tombe au- 
dessous de toute valeur assignée d'avance. Eh bien, 
voici, je crois, à quoi on peut ramener les différentes 
façons d'en tirer racine cubique de 2. Les uns consi- 
dèrent deux suites illimitées de longueurs mesurées 
par les nombres a,, a^,... an, — b^, h^^,., 6n , et, 
jugeant alors d'après ce que leur montre une intui- 
tion claire de l'étendue rectiligne, ils considèrent 
comme évident que les deux suites de points formées 
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par les extrémités des longueurs se rejoignent en un. 
point déterminé. A ceux-là s'appliqueraient vos cri- 
tiques de tantôt, s'ils avaient la prétention de donner 
à cette évidence un caractère logique. Mais il n'en, 
est pas ainsi le moins du monde, ils se contentent de 
poser là une sorte de postulat semblable à celui 
des parallèles, ou à tout autre dont on peut avoir 
besoin à un instant donné, renonçant très modes- 
tement à le démontrer. Ceux-là sont dans la vérité 
historique, sinon mathématique. Car il est bien évi- 
dent que l'existence concrète de cette longueur limite^ 
apparaît malgré nous dans cette représentation que^ 
vous voudriez rejeter, faute de l'expliquer. Qu'on le 
comprenne ou non, notre esprit est doué d'une faculté 
avec laquelle il faut bien compter, c'est d'entrevoir, 
sans cependant pouvoir s'y conduire par degrés, le- 
terme idéal d'une variation indéfinie. N'est-ce pas 
ainsi que nous passons de l'image d'un fil ou d'un- 
rayon, en diminuant de plus en plus son épaisseur, à 
la conception d'une droite infiniment mince? N'est-ce^ 
pas ainsi qu'en atténuant de plus en plus les rugo- 
sités d'une surface, nous arrivons à nous former- 
l'idée d'une surface parfaitement polie? C'est peut- 
être en ce fait que consiste au fond celui de la conti- 
nuité que nous attribuons aux objets de l'intuition. 
Quoi qu'il en soit, un postulat qui se fonde sur lui 
peut s'énoncer avec une conviction égale à celle 
qu'entraînent les axiomes fondamentaux de la géo- 
métrie. Et ceux qui se contentent de l'appliquer dans, 
les questions que nous examinons ensemble, ne- 
mériteront pas pour cela le reproche de rompre- 
avec les méthodes de géométrie ancienne. 

Mais enfin le postulat avoué est un appel direct à 
l'intuition, il invoque un fait inexplicable et, à cause- 
de cela, doit disparaître. De là une deuxième tendance 
opposée : supprimer toute longueur, ne voir que des 
suites de nombres, se débarrasser de ce que la. 
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notion de nombre contenait encore, à savoir une loi 
particulière de formation qui ne s'appliquait qu'aux 
nombres entiers ou fractionnaires, et convenir que 
les deux suites servent à définir un symbole nouveau, 
qu'on appellera encore un nombre, et qu'on dira com- 
pris entre les deux suites. Voilà le procédé que vous 
trouvez aujourd'hui dans la plupart des traités d'ana- 
lyse. Il suit évidemment, dans l'évolution naturelle 
des idées, la méthode fondée sur l'intuition, ne s'ex- 
plique même complètement que par elle, mais enfin 
rend possible désormais sans postulat l'introduction 
des incommensurables. 

Si Ton y regarde de près, ce dernier procédé repose 
sur la généralisation de la notion de nombre. D'abord 
assujetti à revêtir la forme entière, puis la forme 
d'une fraction, le nombre finit par devenir un symbole 
dans la définition duquel la forme n'entre plus du 
tout. C'est du reste ici encore un cas particulier de la 
tendance mathématique à atténuer le rôle delà qua- 
lité, à l'exclure même autant que possible. 

Enfin, il est facile de substituer aux symboles purs 
des longueurs, à la condtiion bien entendu de ne plus 
voir ce substratum prétendu continu que donne l'in- 
tuition, sans quoi nous reviendrions à la première 
méthode. Les longueurs, dénuées de tout ce qui 
touche à leur forme, et prises, par définition, comme 
pouvant satisfaire à toutes conditions de quantité non 
contradictoires, serviront aussi bien que les nombres 
à définir toutes les déterminations de la quantité. La 
crainte d'utiUser sans démonstration quelque donnée 
de l'intuition ne doit pas empêcher de reconnaître 
l'identité absolue des deux méthodes, c'est-à-dire 
l'équivalence parfaite des deux notions mathématiques 
de nombre et d'étendue rectiligne, une fois dépouil- 
lées l'une et l'autre de tout contenu formel. 

A. — Vous concluez à cette identité en vous fon- 
dant en somme sur votre définition de la distance «..^ 
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Décidément, il y a trop de définitions dans vos éclair- 
cissements. Elles font votre sécurité, et ce sont elles 
au contraire qui troublent la mienne. Vous regardez 
à travers des verres trop adaptés- à votre usage per- 
sonnel ; ce qui m'intéresse le plus est précisément ce 
dont ils cachent la vue. 

B. — Tant pis pour vous, si vous n'êtes pas ébloui 
par ce qu'ils laissent voir, je veux dire par la lumi- 
neuse clarté de l'idée, de la notion intelligible. 



VI 

PENSÉE PURE ET INTUITION 
(note sur la géométrie grecque.) 



Que rhisloire de la pensée scientifique peut être 
d'un grand secours au philosophe, préoccupé des 
conditions où se forme et progresse la connaissance 
humaine : cela n'est plus à prouver. Nous voudrions 
seulement ici demander à la géométrie grecque un 
enseignement sur un des problèmes les plus géné- 
raux de la philosophie scientifique : nous voulons 
parler du rôle de l'idée théorique, de la pensée pure 
vis-à-vis de l'application. L'opposition de ces termes 
n'a évidemment rien d'absolu. La mathématique, dans 
son ensemble, représente l'idée, quand on la met en 
regard de toutes les autres sciences plus ou moins 
concrètes; mais dans le domaine propre de ce qui 
s'appelle d'ordinaire la mathématique pure, on voit 
bien vite les méthodes suivre ^es directions diffé- 
rentes selon que le géomètre est plus ou moins 
exigeant pour la pureté de l'idée, et qu'il écarte de 
plus en plus les qualités relativement sensibles et 
concrètes de l'intuition, pour se réfugier dans l'intelli- 
gible pur, là oîi l'esprit semble n'avoir affaire qu'à 
lui-même, c'est-à-dire dans la quantité, dont la forma- 
tion semble résider dans le pouvoir de la pensée de se 
répéter autant qu'elle veut, tout en restant identique 
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à elle-même. C'est ainsi qu'à la géométrie s'oppose 
lanalyse qui semble trouver en celle-là la pre- 
mière occasion de s'appliquer. C'est ainsi encore que, 
même dans l'analyse, les notions fondamentales ne se 
présentent pas de la même façon à tous les esprits. 
S'il s'agit, par exemple, de la généralisation progres- 
sive du nombre, il est possible, pour la comprendre, 
de faire plus ou moins appel à l'intuition, et de voir 
à des degrés divers, dans les progrès successifs de la 
pensée mathématique, des postulats de cette intuition 
ou au contraire des constructions quantitatives de 
l'esprit*. D'ordinaire, le géomètre moderne se montre 
si vivement attiré vers toute méthode qui l'éloigné de 
l'intuition qu'il semble souvent exagérer son besoin 
d'intelligibilité, et qu'aux yeux de beaucoup de pen- 
seurs, il tombe dans un symbolisme artificiel, soit 
par son désir de substituer à outrance le calcul aux 
constructions géométriques, soit par sa tendance à 
chasser l'intuition naturelle de toute notion qu'il uti- 
lise. Ne semble-t-il pas renverser systématiquement 
l'ordre des deux termes théorie et pratique, idée pure 
et application, de façon à créer celte illusion que le 
premier terme aurait quelque sens, quelque raison 
d'être sans le second? On croit souvent qu'il y a là 
comme une mode de notre temps, un changement de 
direction en tout cas par rapport à la mathématique 
grecque, qu'on oppose d'ordinaire à l'analyse des 
modernes. On se trompe; et nous voudrions juste- 
ment mettre en évidence, par quelques exemples 
simples et d'ailleurs bien connus, que l'effort du 
mathématicien pour s'attacher à l'idée pure ne date 
pas d'aujourd'hui et que dès lors il doit avoir, pour 
se justifier, des raisons plus profondes qu'on ne le 
croit d'ordinaire. 



1, Voir la première partie de la thèse de M. Couturat, De 
Vin fini mathématique. 

G. MiLHAUD. — Le RatioDne\ 10 
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I. — Notre premier exemple sera relatif à la théorie 
des coniques. Aujourd'hui, pour les définir, on écrit 
le polynôme général du second degré en x et y et on 
régale à zéro. Lorsqu'on est amené ensuite à mon- 
trer dans les lignes que représente une telle équation 
précisément ces courbes si connues, ellipse, hyper- 
bole, parabole, antérieurement étudiées en géométrie 
élémentaire, à l'aide de leurs propriétés focales, ou 
comme sections planes d'un cône, quel est l'étudiant, 
si peu méditatif qu'il soit, que cette constatation ne 
remplit pas de quelque étonnement? N'est-ce pas 
justement une de ces circonstances où Ton croit le 
plus vivement sentir la distance qui nous sépare de 
la pensée géométrique telle que l'ont maniée les 
anciens? Et pourtant, en retrouvant, à l'aide d'une 
relation du second degré entre a^ et ?/, entre l'abscisse 
et l'ordonnée, des courbes que l'on connaissait déjà 
comme sections d*un cône, nous retombons, après un 
détour, sur le procédé même qui servit à l'origine à 
lesdéQnir et h les étudier. Le géomètre grec, dans sa 
théorie des coniques, n'allait pas du problème con- 
cret au problème abstrait, de la ligne tracée sur un 
cône par un plan sécant aux relations quantitatives 
auxquelles elle peut donner naissance, et dont elle 
est l'occasion, — mais au contraire il allait de l'ab- 
strait au concret, de la quantité à la qualité, de cer- 
taines relations, étudiées déjà pour elles-mêmes, à 
un problème concret qui en fournissait une applica- 
tion naturelle. 

Un passage du commentaire de Proclus sur Ëuclide 
nous permet, sur le témoignage d'Eudème ici 
invoqué, de faire remonter l'origine de la théorie aux 
Pythagoriciens eux-mêmes qui auraient déjà traité le 
fameux problème de la parabole des aires. Un cas 
particulièrement simple fait aisément comprendre en 
quoi consistait essentiellement ce problème. Soit une 
longueur AB et une aire S, on demande ou bien de 
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construire une longueur AG telle que le rectangle 
de côtés AB, AG ait une aire égale à S ; ou bien de 
construira AG tel que le rectangle dé côtés AB, AG, 
augmenté du carré de AC, 
BDEF, ait une aire égale à S ; 
ou bien enfin de construire 
AG tel que le rectangle de 
côtés AB, AC, diminué du carré 
de AG, ait une aire égale à S. 

Le premier problème est celui de la parabole simple, 
le second, celui « de la parabole en hyperbole d'un 
carré », le troisième est le problème de « la parabole 
en ellipse d'un carré ». Dans notre langage moderne 
nous dirions simplement qu'on se propose de trouver 
une longueur x satisfaisant à l'une des trois équa- 






tions S = ax^ S =: ax-h x'^,S=ax — a:?*; et il suffit 
de s'exprimer de la sorte, ne changeant rien d'ailleurs 
à la signification elle-même du problème, pour faire 
sentir à quel point on est bien ici sur le domaine 
propre de la quantité. Au fond il ne s'agit de rien 
moins que de la construction des racines d'une équa- 
tion du second degré K 

La fameuse question de la « section d'or » — ce 
que nous appelons « division d'une droile en moyenne 
et extrême raison », — est un cas particulier de ce 
problème. Si en effet AB est une droite donnée, on 
se propose de trouver x tel que AB x (AB — x) = x% 



1. Cf. Paul Tan nery,Z>ff la solution géométrique des problèmes 
du second degré avant Euclide [Mémoires de la Société des 
sciences physiques et naturelles de Bordeaux, t. IV). 
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OU encore tel que AB x x -h x^ = AB^ Il s'agit 
donc de faire sur AB la parabole de Taire du carré 
de AB, en hyperbole d'un carré. — Ce n'est pas ainsi 
que, dans le livre II, Euclide énonce cette question. 
Au livre VI seulement se trouvent présentés le lan- 
gage et les solutions du problème de la parabole des 
aires, — solutions généralisées d'ailleurs en ce sens 
que le rectangle de nos exemples simples est rem- 
placé par un parallélogramme, et que le carré en 
excès ou en défaut est remplacé par un parallélo- 
gramme semblable à un parallélogramme donné. 
Voici d'ailleurs les énoncés d'Euclide : 

Prop. XXVIII. — A une droite donnée appliquer 
(Trapà T71V 8o6eî(jav 6u6eîav ... Ttapa^aXstv) un parallélo- 
gramme égal à une figure rectiligne donnée et qui 
soit défaillant (èXXetTrov etSeï) d'un parallélogramme 
semblable à un parallélogramme donné. 

Prop. XXIX. — A une droite donnée appliquer 
un parallélogramme égal à une figure rectiligne 
donnée et qui soit excédent (uicepêaXXov er^ei) d'un 
parallélogramme semblable à un parallélogramme 
donné. 

Pour traduire ces énoncés en langage moderne, il 
suffit de généraliser les relations simples du premier 
cas, et d'y substituer celle-ci : S = ax -h Kx*, les trois 
cas K = 0, K > 0, K < 0, correspondant à la para- 
bole simple, à la parabole en hyperbole, à la para- 
bole en ellipse. 

Voilà donc jusqu'ici étudiées par le géomètre grec 
des relations purement quantitatives; car, pour ne 
pas trouver en eux un algorithme spécial semblable 
au nôtre, et pour ne voir que des carrés, des rectan- 
gles, ou des aires de parallélogrammes, là où nous 
substituons les termes ax, Kx-, nous n'en saisissons 
pas moins ce qu'il y a au fond de la pensée des Grecs. 
Les distinctions parabole, ellipse, hyperbole ne répon- 
dent nullement à des courbes de telle ou telle forme, 
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mais uniquement à des constructions quantitatives 
se présentant dans telles et telles conditions. 

Quel rapport va donc exister entre ces construc- 
tions théoriques et la section plane d'un cône? — Ce 
n'est même pas dans Euclide, à la suite des ques- 
tions abstraites pures, que nous pourrions trouver 
l'application au problème concret. 11 nous faut ouvrir 
le livre d'Apollonius pour comprendre le rapport de 
<îelui-ci à celles-là. 

Soit, dit Apollonius *, un cône de sommet A, dont 
la base soit le cercle 
Br, le plan du triangle 
. ABr contenant Taxe; 
coupons le cône par 
un plan dont la trace 
sur le plan ABF soit 
ZEy parallèle à AF, et 
qui coupe le plan de 
base suivant la droite 

AE, perpendiculaire au 
diamètre ZH. Soit enfin 
une longueur Z0 qui 
soit à ZA comme le 
carré construit sur BF est au rectangle de côtés AB, 

AF. — K étant un point quelconque de la section, et 
KA perpendiculaire à ZH, — ZA, l'abscisse du point 
K, est justement la longueur à construire dans la 
parabole de Faire KÂ^ faite sur la droite Z0. — De là 
le nom de parabole donné à la section plane. 

Lorsque Ziï n'est plus parallèle à AF (prop. XII 
et XIII), Apollonius trouve que ZA est toujours la lon- 
gueur à construire dans la parabole de Faire KÂ% 
mais, suivant les cas, en hyperbole ou en ellipse d'un 
rectangle semblable à un rectangle donné, — faite 
suv une droite connue. De là' les noms d'hyperbole 




1. Livre I, prop. XI. 
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et à'cUijfse aux sections correspondantes. Au fond, 
c'est la (Jisiinclion des trois courbos faite d'après 
l'équation Y* = 2px -h ^x% où q est nul, positif ou 
né;?alif. 

II. Limite et nombre incommensurable. — Dans 
le travail d'épuration auquel se sont livrés les- géo- 
mètres modernes, chassant le plus possible tout pos- 
tulat intuitif de l'analyse, un des points qui ont le 
plus frappé est certainement la méthode nouvelle par 
laquelle se traitent les questions de limite, et, en 
particulier, la définition des incommensurables. Pour 
faire comprendre cela auxlecteurs les moins préparés^ 
il suffira de citer un exemple, la définition de v/2. 
L'arithmétique apprend à trouver deux nombres 
entiers consécutils, deux nombres consécutifs de 
dixièmes, deux nombres consécutifsdecentièmes,etc., 
dont les carrés comprennent 2. Ainsi 2 est compris 

entre le carré de 1 et le carré de 2, 

entre le carré de 1,4 et le carré de 1,5. 

entre le carré de 1,41 et le carré de 1,42, etc. 

De là la formation de deux suites de nombres : 

1,-1,4,-1,41,-... 
2, —1,5, — 1,42, — ... 

tels que les carrés des premiers restent inférieurs à 2, 
les carrés des seconds restent supérieurs à 2, et tels 
aussi que la différence entre un nombre de la pre- 
mière suite et le nombre correspondant de l'autre 
tombe au-dessous de toute valeur, car elle est succes- 
sivement 1 , — 0,1, — 0,01, . . . Les nombres de ces deux 
suites sont ce qu'on appelle les valeurs approchées 
de 1/2, par défaut ou par excès, à une unité près, 
à 0,1 près, à 0,01 près, etc. Mais qu'est-ce donc que 
la racine carrée de 2 elle-même? Il n'existe, on le sait, 
aucun nombre entier ou fractionnaire dont le carré 
soit 2. 11 n'y a donc pas de racine exacte? Le géomètre 
n'hésite pas cependant à employer le symbole \/2 et 
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à lui donner une signification. Gomment procède-t-il 
pour cela*? 

Il n'y a pas longtemps encore, quelle que fût la 
façon de présenter les choses dans ce cas, ou dans 
des cas analogues, on s'appuyait au fond sur une 
image intuitive. Soient sur une droite, portées dans 
le même sens à partir d'un point fixe 0, des longueurs 
OA,, OAj, ... OAn mesurées par les nombres de la 
première suite, et des longueurs 0B„ OB^, ... 0B„, 
mesurées par les nombres de la deuxième : 

Les points Aj Aj, ... An s'éloignent de dans le 
sens de la flèche (1); les points B^, Bj, ... Bn vont 
au contraire dans la direction de la flèche (2) ; la>dis- 
tance An Bq tombe d'ailleurs au-dessous deH^oute 



(1) (2) / 



i 



1" ' I ■ I ' ' I ' I • 



A. A, A„ B„ B, B, 

valeur assignable. On voit alors manifestement les 
deux séries de points tendre vers un pcjïnt limite qui 
sépare sur la droite les A et les B. 

Aujourd'hui, sous la variété des procédés spéciaux 
à l'aide desquels on définit 1^2, se trouve cette idée 
qu'il n'est pas nécessaire de placer sous ce sym- 
bole quelque substrat plus ou moins saisissable 
en lui-même, quelque état d'une grandeur. Il suffît 
d'y faire correspondre une opération de l'esprit qui 
consiste purement et simplement à former les deux 
séries de nombres. Plus généralement, sans s'as- 
treindre à la loi particulière qui nous a permis 



1. Le lecteur est prié de faire abstraction de ce que yj% cor- 
respond à la diagonale d'un carré dont le côté est l'unité : il 
n'aurait plus cette ressource si au lieu de v^^il s'agissait, par 

3 

exemple, de v^ 
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-d'écrire dans un certain ordre les valeurs approchées 
de \/% on fait correspondre ce symbole à un mode 
•de répartition des nombres en deux catégories, ceux 
dont le carré est inférieur à 2 et ceux dont le carré 
est supérieur à 2; sauf, bien entendu, à étendre à des 
symboles ainsi définis le sens dès opérations fonda- 
mentales ordinaires. La méthode du géomètre con- 
siste ainsi au fond à se rapprocher de ce qu'il peut 
comprendre, de ce qui est son domaine propre, celui 
de la quantité pure, et à substituer à un état objectif 
-des choses un processus subjectif de l'esprit. Eh bien, 
^n dépit des différences que nous trouvons nécessai- 
rement à cet égard quand nous passons des géomètres 
modernes aux géomètres grecs, ceux-ci manifestaient 
déjà clairement, sur ces questions mêmes de limite, 
le besoin instinctif de présenter les choses comme 
les mathématiciens d'aujourd'hui, c'est-à-dire de tenir 
compte, dans leurs démonstrations, bien moins de la 
chose déterminée qui est la limite, que du mouve- 
ment de l'esprit qui la cherche. 

Deux exemples éclairciront notre pensée. 

A. — Euclide démontre, au livre XII, que deux 
cercles sont entre eux comme les carrés de leurs 
diamètres, et voici, en substance, quelle est sa 
démonstration. — Soient et 0' deux cercles, D et 

D' leurs diamètres. Supposons que le rapport -Yp^ 

soit égal non pas à^y,, mais à ^ , 2 étant une aire 

•différente de 0', — je dis qu'on sera conduit à une 
absurdité. Si, par exemple, s est inférieur à 0', je 
pourrai inscrire dans le cercle 0' un polygone régu- 
lier P' d'un assez grand nombre de côtés pour que la 
différence entre l'aire de ce polygone et celle du 
cercle 0' tombe au-dessous de la différence entre S 
€t 0'; dès lors l'aire P' surpassera 2. Or si, en même 
temps, nous considérons le polygone régulier P^ 
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semblable à P', inscrit dans le cercle 0, nous aurons 

P D^ 

p; =r ™. et, d'après notre hypothèse, 

P _0 

oenfin ~ p-, 

égalité absurde, car P est inférieur à 0, tandis que 
P' est supérieur à s. 

Le point fondamental de cette démonstration est en 
somme qu'on peut inscrire dans un cercle un poly- 
gone d'un assez grand nombre de côtés pour que la 
différence entre Taire de ce polygone et celle du 
cercle tombe au-dessous de toute valeur assignable. 
Or comment Euclide le prouve-t-il? Sa méthode 
revient à considérer, en même temps que le polygone 
inscrit, le polygone circonscrit formé par les tan- 
gentes menées aux sommets du premier. Visant non 
pas la différence entre le cercle lui-même et le poly- 
gone inscrit, mais la différence entre ces deux poly- 
gones, c'est d'elle qu'il prouve qu'elle devient aussi 
petite qu'on veut. L'aire du cercle n'intervient que 
comme quelque chose de compris toujours entre 
deux séries de grandeurs et servant à les séparer, 
plus grand que les polygones inscrits, plus petit que 
les polygones circonscrits. — L'exemple serait plus 
saisissant s'il s'agissait de la circonférence du cercle 
plutôt que de son aire, parce que celle-ci se pose 
comme quelque chose de déterminé dans l'intuition. 
Mais ce qu'il y a d'essentiel dans la manière de rai- 
sonner d'Euchde subsiste même si l'on écarte cette 
intuition, et si l'on y substitue la considération des 
deux suites de polygones. 

B. — Un rapport, pour Euclide, c'est une manière 
d'être de deux grandeurs de même espèce, l'une à 
l'égard de l'autre, relativement à la quantité. Et l'éga- 
lité des deux rapports se définit ainsi (nous tradui- 
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et c 

sons en langage moderne) : r- est égal h ^ si, quels 

que soient deux nombres entiers m et p, arbitraire- 
ment choisis, 

ma > pb entraîne me > pd, 

ma < pb entraîne me < pd^ 

ma = pb entraîne me = pd, 

La définition est trop générale, en ce sens que si 
ces conditions sont remplies pour certaines séries 
de valeurs m, p, elles le sont pour toutes, comme 
c'est facile à montrer*. Supposons donc, pour simpli- 
fier, que nous choisissions pour m les valeurs 10, 
100, 1000, etc., et que à une valeur m quelconque 
nous fassions correspondre la plus grande valeur p 

telle que a reste supérieur à ^ i>, Soientpj,pj,p3,... 

lit' 

les valeurs de p qui correspondront ainsi à 10, 100, 
1000,... pris pour m, a sera supérieur aux nombres 

il) ^' TOQ ^' Tëx) ^''•* ^^ ^®^^ inférieur au contraire 
aux nombres 

^tr ^' ioo ^' 1000 '••• 

On peut encore dire que le rapport t- est compris 
entre les deux suites de nombres : 

10' lOÔ' lOOO'"* 

£ctl P8-+-^ P3+^ 
10 ' 100 ' 1000 ' 

La dcfmition de l'égalitc : 

a c 

b'~~d 



i . Cf. Duhamel, lej méthodes dans les sciences de raisonnement : 
science des nombres, chap. vu. 
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Q 

signifie alors que le rapport -i sera resserré lui 

aussi entre les deux mêmes suites. 

Mais en présentant les choses de la sorte, et pour 
nous faire mieux comprendre, nous accentuons le 
caractère objectif des idées. La notion de la valeur 
déterminée du rapport qui serait comprise entre deux 
suites de valeurs ne se trouve pas, à proprement 
parler, dans la définition d'Euclide. Ce qui reste seu- 
lement c'est la répartition de tous les couples de deux 
nombres entiers que Ton peut former en deux caté- 
gories, l'une comprenant des couples tels que 
(/),, 10), (pg, 100),... l'autre comprenant des couples 
tels que (p, -f-1,10), [p^-hi, 100).... L'idée de déter- 
mination qui seule permet de comprendre que d'un 
côté du signe = se trouve quelque chose qui se 
retrouve le même de l'autre, est transportée, plus 
encore que nous le montrions, de la valeur objective 
d'un état de grandeur, à certain mouvement de la 
pensée. N'y a-t-il pas de quoi nous édifier dans cette 
préoccupation du géomètre grec de faire appel, — 
pour éclairer le donné, pour rendre intelligible ce qui 
est posé statiquement, pour ainsi dire, dans l'intuition , 
— au pouvoir dynamique de l'esprit? Voilà bien le 
trait caractéristique de la façon de procéder de nos 
mathématiciens d'aujourd'hui : et il faut avouer alors 
qu'ils témoignent ainsi d'une tendance aussi vieille, 
et sans doute aussi durable que la mathématique 
elle-même. 
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L. Llard. 

Logiciens angrl. contemp. ô'éd. 
Définitions géomét. 3* éd. 

H. Licntenberger. 

Philos, de Nietzsche. l'i'édiL 

Frag. et aphor. de Nietzsche. 

Mauxion. 

L'édiic. par l'instruction. 2* éd. 
Lu moralité. 

G. Milhaud. 

La certitude logique. 2» éd. 
Le rationnel. 

Murisier. 
Malad. du sentim. relig. 3* éd. 

Ossip-Louriè. 

Pensées de Tolstoï. 3«édit. 
Nouvelles pensées de Tolstoï. 
La philos, de Tolstoï. S" éd. 
La philos, sociale dan? Ibsen. 
Le bonheur et rinlelligence. 
Croyance reli trieuse. 

Palan te. 

Précis de socioloeie. 5* édit. 
La sensibilité individualiste. 

D. Parodi. 

Le problème moral. ^ 

Pr. Pauinan. 

La fonction de la mémoire. 
Psychologie de l'invention. 
Les phénomènes affectifs. 2«éd. 
Analystes et esprits synthétiq. 



La morale de l'ironie. 
Logique de la contradiction. 

Péladan. 

Philos, de Léonard de Vinci. 

J. Pnillppe. 

L'imapre mentale. 
PhllippeetPaul-Boncour 

Anomalies ment, cliez les ecu- 
liers. 

Proal. 

"Èducat. et sainidedeâ enfants. 

Queyrat. 

L'imag. chez l'enfant. 4* éd. 
L'abstraction dans rédne.5*^éd . 
Les caractères. 4« éd. 
Lalogiquechez Venfant. 3*éd. 
Les jeux des enfants. 3" éd. 
La curiosité. 

G. Rageot. 

Les savants et la philosophie. 

G. Renard. 

Le régime socialiste. 6* édit. 

Rey. 

L'énergétique eùemécanisnie. 

A. Réville. 

Dogme de la divinité de J.-C. 
TH. Ribot. 

Probl. de psychol. atTecliv.'. 
Lapsyeh. de l'attention. 1 l'ed. 
La phil. de Schopen. \'i* pil. 
Les mal. de la raém. ^â' édii. 
Les mal. de la volonté. -iô^éi. 
Mal. de la personnalité, lô*" éd. 

G. Richard. 

Social, et science sociale. 2* éd. 

Oh. Richet. 

Psychologie aenérale. S* éd. 

Roussel-Despierres. 

L'idéal esthétique. 

S. Rzewuski. 

L'oplim. de Schnpenliauer. 

E. Rœhrich. 

I/atteniion. 

SeiUlère. 

Philos, de l'impérialisme. 

P. SoUier. 

Les phénomènes d'autospopie 
L'associatiim en f)sycholua:ii:;. 

Souriau. 

La rêverie esthétique. 

Sully Prudhomme. 

Psych. du libre arbitre. 'i" éd. 

Sully Prudhomme. 
et Gb. Richet. 

Probl. des causes finales. 3« ed . 

Tanon 

L'évolution du droit. 3« éd. 

G. Tarde. 

Laoriminalité comparée. 7''è(l. 
Les transform. du droit. 7* éd. 
Les lois sociales. 6' éd. 

/' J. Taussat. 

Le monisme et l'animisme. 

Thamin. 

Éducation et positivisme. 3*^611. 

P.-F. Thomas. 

La sufçprestionetréduc. 5* éd. 
Morale et éducation. 3" éd. 



i:]->0-ll.— Coulommiers. Imp. Paul BKODAHD. — 1011. 



